

© विष्णु प्रभाकर

- प्रकाशक : शब्दकार
2203, बनी हकीमान,
बुर्कमान रोड, दिल्ली-110006
- मूल्य : भारतीय रुपये
- प्रथम संस्करण : 1982
- मुद्रक : भारती प्रिंटर्स
दिल्ली-110032
- रेखाचित्र : रामनाथ पगरीबा
- आवरण : पेलनबास
- आवरण-मुद्रक : परमहंस प्रेस
नारायणा इंडस्ट्रियल एरिया, नई दिल्ली-110028
- पुस्तक-बंध : खुराना बुक बाइंडिंग हाउस, दिल्ली-110006

तीनों यात्रायें
जिनके कन्धो पर सवार होकर को
उन्हीं
सुप्रसिद्ध पर्वतारोही और ध्विक्कार
तपोवन-विहारी
स्वामी सुन्दरानन्द जी
को !

प्रवेश

मानवण्ड मू के अखण्ड है
पुण्यधरा के स्वर्गारोहण
प्रिय हिमाद्रि, तुमको हिमकण से,
घरे मेरे जीवन के क्षण। (पंत)

“हिमालय के उत्तुंग शिखरो के आरोहण-अभियान मे एक अव्यक्त और अनिर्वचनीय आनंद निहित है। अंतरात्मा की कोई शक्ति हमे निरंतर इस उच्चता की ओर बढ़ने के लिए पुकारती रहती है। इन साहसिक यात्राओ का प्रारम्भ कब हुआ, यदि कोई यह पता लगाने की कोशिश करे तो अद्भुत परिणाम सामने आयेंगे। इन शिखरो के आकर्षण की पृष्ठभूमि का परिज्ञान यह सिद्ध कर देगा कि हिमालय अप्रतिम क्यों है। अज्ञात अतीतकाल से असंख्य विभूतियों का संबंध इन पार्वत्य अचलों से जुड़ा हुआ है।”¹

“संसार-भर में जब कभी हिमालय शब्द का उच्चारण होता है तो, लोग सचेत हो जाते हैं। एक विशिष्ट कुनूहल और आकाशा से उनका मुख-मण्डल दमक उठता है। यह केवल अत्यधिक ऊँचाई की ही धारणा नहीं है, अजेय शिखरों की ललकार ही नहीं है, अज्ञात हिम-सरोवरो और घाटियों की ही कल्पना नहीं है, वनस्पतियो और पशुओं की अविश्वसनीय सम्पत्ति की भी बात नहीं है, बल्कि इन बाहरी आकर्षणों की अपेक्षा कोई और ही महान विशिष्टता है इस शब्द में, मानो कोई अदृश्य मानसिक प्रभाव हो उस शब्द में, कोई विशिष्ट चुम्बकीय शक्ति हो, जिसने हिमालय को धार्मिक यात्राओ का एक महान केन्द्र बनाया।”²

इन विचारों की प्रतिध्वनि अनादि काल से चले आ रहे हमारे आध्यात्मिक और ललित दोनों प्रकार के साहित्य मे ध्वनित हो रही है। गीता मे स्वयं श्रीकृष्ण ने कहा है, “स्थावराणाम् हिमालयः।” (अचल पदार्थों में मैं हिमालय हूँ।) अर्थात् हिमालय अचल पदार्थों मे सर्वश्रेष्ठ है। मत्स्य पुराण का 117वाँ अध्याय विशेष

1. निकीनम रौरिक

2. बेटोस्लोव रौरिक, ‘आरोम्ब’, गोरखपुर, अगस्त, 1961

रूप से हिमालय की सुपमा का वर्णन करता है :

मेघोत्तरीयकं शलं बद्धो स नराधिपः ।
 श्वेतमेघकृतोष्णीयपं चन्द्रार्कमुकुटं श्वचित् ॥
 हिमानुलिप्तसर्वांगं श्वचिद्वातुविमिश्रितम् ।
 घग्दनेनानुलिप्तांगि दत्तापंचांगुलं यथा ॥
 श्वचित् संस्पृष्ट सूर्याशु श्वचिच्च तमसावृतम् ।
 वरीमुखं श्वचिद् भीमं पिबन्त सलिलं महत् ॥

—राजा (पुरूरवा) ने देखा कि हिमालय मेघ की चादर ओढ़े हुए है। पगड़ी भी मेघों की है। मुकुट के स्थान पर सूर्य-चन्द्र हैं, समूची देह पर हिम का आलेपन है और बीच-बीच में नाना घातुओं का योग है। मानो चंदन का आलेपन करके किसी ने पाँचो उँगलियों की छाप अंकित कर दी हो। वह हिमालय राजा को कहीं सूर्य की किरणों से प्रकाशित, कहीं अंधकार से आवृत और कहीं बड़ी-बड़ी कंदराओं के मुँह से पानी पीता हुआ दिखायी दिया।

किरातार्जुनीयम् का कवि हिमालय की स्वर्ग के समान शोभा का वर्णन करता हुआ कहता है, “हिमालय के शिखर रत्नों के भण्डार से शून्य नहीं हैं। न तो उसके गुहा-प्रदेश लता-गूहों से विहीन है और न नदियों के पुलिन कमलों से। वृक्ष और वनस्पतियाँ भी पुष्पों के भार से रहित नहीं हैं। इस हिमालय में पुष्पों से आवृत सुन्दर लताएँ ही भवन हैं, औषधियाँ ही दीपक हैं। नये सुर तब किसलय की शीयाएँ हैं। यहाँ कमल-पुष्पों के ऊपर से बहने वाली वायु से रति का श्रम दूर होता है। इन सब सुख-सुविधाओं एवं सुपमाओं के कारण मुर-सुन्दरियों को स्वर्ग की याद भी नहीं आती।”

कालिदास का यह श्लोक मानो हिमालय की आत्मा का चित्रण है—

अस्त्युत्तरस्यां दिशि देवतात्मा हिमालयो नाम नगाधिराजः ।

पूर्वापरौ तोयनिधौ वगाह्य स्थितः पृथिव्या श्व मानदण्डः ॥ (कुमारसम्भवम्)

—उत्तर में देवतुल्य ‘हिमालय’ नामधारी पर्वत है। उसके दोनों छोर (ब्रह्मपुत्र और सिंधु) पूर्व और पश्चिम के समुद्रों में डूब गये हैं। वह ऐसा दिखायी देता है मानो पृथ्वी को नापने के लिए कोई मानदण्ड स्थापित किया गया हो।

और भी :

“इसके कुछ शिखर इतने ऊँचे हैं कि मेघ भी उनके मध्य भाग तक पहुँचकर रह जाते हैं। शेष भाग मेघों के ऊपर निकला रहता है। इसलिए नीचे के भाग में छाया का आनन्द लेने वाले सिद्ध लोग जब अधिक वर्षा होने से व्याकुल हो उठते हैं तब वे मेघों के ऊपर उठे हुए उन शिखरों पर जाकर रहने लगते हैं, जहाँ उस

समय धूप खिली रहती है।

“गंगा जी के झरनों के जलकणों से आयुक्त, निरंतर देवदारु के वृक्षों की कैंपाने वाला और किरातों की कमर में बँधे हुए मोर-मंछों की फड़फड़ाने वाला, यहाँ का शीतल-मंद-मुगंध पवन उन किरातों की थकान मिटाता चलता है, जो मृगों की खोज में हिमालय पर सदा इधर-उधर घूमते रहते हैं।”

हिमालय के तुपार-मण्डित शिखरों, देवदारु और भोजपत्रों के वृक्षों, कदराओं और गुफाओं की सुषमा, नाना औषधियों से सुगन्धित वन्यजी की मोहकता, निर्झरो के सौन्दर्य और इसका परस पाकर बहती हुई शीतल मंद पवन का वर्णन करते हुए महाकवि अघाता नहीं है।

इस अपूर्व सुषमा के कारण ही हिमालय का आकर्षण आज भी अक्षय है। उसकी पुकार आज भी मानव-मन को उद्धेलित कर देती है। भू-स्तर-शास्त्र की दृष्टि से, प्राणिशास्त्र की दृष्टि से, आध्यात्मिक और ऐतिहासिक दृष्टि से, भव्यता और रोमांतिक दृष्टि से—सभी दृष्टियों से यह नगाधिराज पृथ्वी का मानदण्ड है। प्रेमियों के लिए यहाँ चिर मधुराब्जि है, चितको के लिए चिर-एकान्त है, जो बलात है उनके प्राणों को सहलाने वाले विश्रामस्थल हैं और जो जीवन से निराश हो चुके हैं उनको जीने की प्रेरणा देने वाले सुरम्य प्रदेश भी यही है। सस्कृति के परिव्राजक काका साहब कालेलकर के शब्दों में—“यह इतना विशाल है कि इसमें संसार के सभी दुख समा सकते हैं। इतना शीतल है कि सब प्रकार की विता-रूपी अग्नि को शांत करने की सामर्थ्य भी इसमें है। इतना धनवान है कि कुबेर को भी आश्रय दे सकता है और इतना ऊँचा है कि मोक्ष की सीढ़ी बन सकता है।”

तमिल कवि तुरैवन स्वयं ही प्रश्न करते हुए और स्वयं ही उत्तर देते हुए हिमालय का परिचय इस प्रकार देते हैं :

हे कहाँ, हिमालय ? है वह सब के अन्तर में

हे कहाँ बँरी, मिटाओ पल भर में—

यह आवेश ही तो है हिमालय—

बन माना क्या गिरि को या पाषाणखण्ड हो माना

नहीं, नहीं, पाषाण नहीं वह

कोटि-कोटि भारतीयों का, भुण्ड ही तो है हिमालय,

महिमाएँ भारत की क्या भूत, तुम्हारे मत में ?

नहीं, नहीं, महिमाएँ, गरिमाएँ वे सारी

बनी हुई हैं अचल हिमालय, अजर हिमालय

हे वह सबके अन्तर में।

दूर से देखने वालों के लिए वह मात्र एक पर्वत है—संसार का सबसे ऊँचा

पर्वत, लेकिन जो उनके पास जा चुके हैं, जिन्होंने उसकी सुपमा का, उनके सौन्दर्य का और उसकी मनोरम प्रकृति का जीवत स्पर्श पाया है, उनके लिए वह अध्यात्म और मानवीय रूप-स्वाभाव का साक्षात् स्वरूप ही है। उगी गंध का स्पर्श पाते ही मानव-आत्मा मानो खिल उठती है। मानो दसमें एकाकार होने का आतुर हो जाती है। वह एक साथ विराट और पवित्रतम है। उमगी अगम्य गिरि कदराओं और हिमानियों से उत्पन्न हुई अनेक सरिताएँ मनुष्य की प्राण-रक्षा ही नहीं करती, उसकी रूप-पिपासा को भी शांत करती हैं। हिमालय की सबसे बड़ी विशेषता यह है कि जैसे-जैसे मनुष्य उसकी ओर आकर्षित होता है, उसके समीप पहुँचता है, वैसे-वैसे ही उसे यह अनुभव होता है कि वह अपने घर आ रहा है। समार के सुदूरतम प्रदेशों से आने वाले व्यक्ति का मन उस आतुरा कन्या की तरह हो उठता है, जो बहुत दिन तक पतिगृह में रह कर माँ के घर लौटती है।

हिमालय के आकर्षण में आध्यात्मिकता और सौन्दर्य का अद्भुत सम्मिश्रण हुआ है। प्रतिवर्ष भारत के हर भाग से आने वाले यात्रियों की दृष्टि से तो हिमालय का गौरव है ही, मनीषी ब्राह्मण भी अपनी दर्शन-पद्धति के लिए यहाँ के प्राकृतिक प्रतीकों का उपयोग करता है। भारतीय काव्य और पौराणिक कथाएँ इसी तथ्य की ओर संकेत करती हैं कि हिमालय विश्व की केन्द्र-भूमिका है। महा-कवि कालिदास ने कैलास की गगन-चुंबी धवल चोटियों को आकाश का कमल कहा है। यह कवि-कल्पना स्पष्ट कर देती है कि क्यों भारतीय शिल्प और चित्रों में कमल को ही देवताओं का आसन कहा गया है।

“यह नैसर्गिक दृश्य देख कर ही संभवतः ब्रह्मिण आर्यों ने अपना जीवन एक-दम साधारण रखा और किसी प्रकार के मन्दिरों और विराट शिखरों का निर्माण नहीं किया। किन्तु जैसे-जैसे वे दक्षिण की ओर बढ़ते गये, हिमालय के सौन्दर्य की अनुभूति अपने साथ लेते गये। अपने धार्मिक कृत्यों में प्रतीकों का विधान हिमालय की सामग्री से ही करने लगे। आर्यों की सृजनात्मक प्रेरणा हिमालय के उपादानों से मिली, इसमें संदेह नहीं।”¹

वास्तु और स्थापत्य-कला के माध्यम से भारतीय कलाकारों ने कैलास की कल्पना को पुनः साकार बनाया। इसके अनेक उदाहरण एलोरा की गुफाओं में देखे जा सकते हैं। सचमुच हिमालय का अपूर्व सौन्दर्य देखकर हमें स्रष्टा के लिए प्रशंसात्मक शब्द तक नहीं मिलते। “सबसे अधिक पूर्ण और उच्च सौन्दर्य है भगवान।”² इसी सौन्दर्य की अनुभूति है आध्यात्मिकता। इसी का सम्पर्क मानव के लिए संजीवनी के समान है। हिमालय इस संजीवनी का अक्षय भण्डार है। किसी प्रसंग में मैंने बेटोस्लोव रीरिक से कहा था, “हिमालय बहुत सुन्दर है।” सुन-

1. हैबेल

2. सोनराय

कर हिमालय की आत्मा को अपनी चित्रकला में मूर्त रूप देने वाला वह शिल्पी मुड़ा, मेरी आँखों में झाँका, कहा, "सौन्दर्य ही हिमालय है।"

आदिकाल से आर्य-ऋषियों ने सर्वप्रथम यही पर देवेंद्र की कलामयी छाया में कलकल निनादिनी सरिताओं के तट पर, इन्द्र-धनुषों के प्रकाश में किमी अज्ञात शक्ति का आह्वान किया था। इसी प्रदेश से अगस्त्य ने विषय का मानमर्दन करने के लिए प्रस्थान किया था। पृथ्वी को दुहने के लिए पृथु यही से गया था। यही पर सूर्यवंशी सगर, अशुमान, दिलीप और भगीरथ गंगा को खोजने आये थे। यही पर कृष्ण ने गंधमादन पर तप किया था। पांडवों ने इसी प्रदेश में जन्म और निर्वाण पाया। कश्यप और अगस्त्य, जमदग्नि और वेदव्यास, वशिष्ठ और विश्वामित्र, गौतम और अत्रि—इन सभी प्रजापुत्रों के तपोवन इसी हिमालय की गोद में पुष्पित-पल्लवित हुए थे और इसी पावन प्रदेश में आर्यतर देवता शिव ने आर्यों के स्वर्ग में प्रवेश पाकर अपना साम्राज्य स्थापित किया था। और फिर यही पार्वती के साथ प्रणयकेलि का इतिहास रचा था। यही कामदेव भस्म हुआ और यही चिरकुमारी-चिरसुन्दरी विश्वप्रिया उर्वशी ने जन्म पाया। यही अप्सराओं के नूपुरों की ध्वनि गूँजी और यही पर नृत्य-नाट्य और सगीत में पारंगत यक्ष, किन्नर, किरात और खश आदि जातियाँ पनपी और मिट गयीं। ऐतिहासिक युग में तथागत बुद्ध, सम्राट चन्द्रगुप्त, आद्य शकराचार्य, समर्थ रामदास, महर्षि दयानन्द सरस्वती, वेदान्त-केसरी स्वामी विवेकानन्द और स्वामी रामतीर्थ—इन सभी महात्माओं ने इसी की गोद में प्रेरणा प्राप्त की थी। तिव्वत का वह सन्त कवि मिलरेप यही प्रकृति की प्रतिध्वनियों और पारलौकिक स्वरो को सुनता रहा था। मैदान में सघर्षों से ऊँचकर या पराजित होकर कितने ऐतिहासिक वीरों ने यहाँ समाधि बनायी है, इसका लेखा-जोखा किसके पास है?

किन्हीं के लिए हिमालय प्रणव की भूमि है, किन्हीं के लिए प्रणय की रम्यस्थली, कोई यहाँ प्रेरणा पाता है तो किसी के लिए यह पलायन का स्थान है। ये सब तो मानव की सीमित कल्पना की सीमा-रेखा के रूप हैं। अपने-आप में तो यह मूक तपस्वी सौंदर्य और साधना में कोई अंतर नहीं मानता। इसीलिए किसी भी कारण से हो, सर-सरिताओं, वृक्ष-पादपों, पशु-पक्षियों और औषधियों के समान ही मानव को भी उसने सदा शरण दी है। शरण के वे स्थान आज भी वर्ष में आठ मास तक मानवीय क्रीड़ा से गूँजते रहते हैं। उसकी छोटी-छोटी चोटियों पर तो वर्ष-भर बस्तियाँ बसी रहती हैं, परन्तु सर्वोच्च शिखरों पर भी मनुष्य के चरण-चिन्ह अंकित हो गये हैं। विदेशियों ने और अब तो देशवासियों ने भी इस दिशा में अतथक प्रयत्न किये हैं। एक बार एक विदेशी महिला अकेली ही हिमालय में घूम रही थी। उनसे किसी ने पूछा, "क्या आप अकेली ही सुदूर यूरोप से हिमालय के दर्शन करने आयी है?"

गद्गद होकर उस महिला ने उत्तर दिया, "आप भारतवासी धन्य है, जो सौंदर्य के आगार इस हिमालय के नित्य दर्शन करते हैं। मैंने स्कूल में इसकी सुपमा का वर्णन पढ़ा था और तभी प्रतिज्ञा की थी कि एक दिन इसके दर्शन करूँगी। उस प्रतिज्ञा को पूरा करने के लिए मैं अभी तक अविवाहित रही और पिता की सम्पत्ति से जो कुछ मिला उसी को लेकर इस रम्यस्थली के दर्शन करने आयी हूँ।"

इस महिला-जैसी भावना आज के भारतवासी में नहीं रह गयी है, परन्तु फिर भी प्राचीनकाल के भारतवासियों में इसकी सुपमा के प्रति अनन्य आकर्षण था, यह झूठ नहीं है। तत्कालीन मान्यताओं के अनुसार उन्होंने हिमालय की धर्म और पुण्य का स्थल बना दिया था। यह धार्मिक मान्यता इसे केवल कल्पना के आधार पर ही नहीं मिली है। इसकी विशिष्टता अर्थात् शीलो और नदियों की प्रमुखता, प्राकृतिक वैभव की सम्पन्नता, अनुपम सुंदरता और सुपमा के कारण ही न केवल भारतवासी, बल्कि चीनी तथा दूसरी जातियों के लोग इसे देवताओं का आवास-गृह मानते रहे हैं।

हिमालय के पाँच प्रमुख भाग हैं—काश्मीर, जालंधर, केदार (उत्तराखण्ड), कुमायूँ (कूमाँजिल) और नेपाल। इसमें भी उत्तराखण्ड सबसे पवित्र माना जाता है। गंगोत्री, जमनोत्री, बदरीनाथ, पंच प्रयाग (देव, रुद्र, विष्णु, नंद और कर्ण), पंच केदार (केदारनाथ, तुगनाथ, रुद्रनाथ, कल्पेश्वर तथा मद्यमेश्वर), उत्तर-काशी और ज्योतिर्मठ आदि सुविख्यात तीर्थ-स्थल इसी भाग में हैं।

प्राचीन साहित्य में हिमालय के जिन शिखरों का उल्लेख आया है उनमें प्रसिद्ध हैं—मेरु, सुमेरु, चोखम्भा, वन्दरपूछ, भरतखूंट, नंदागिरि, धौलागिरि, द्रोणगिरि, आदित्यगिरि, गौरीशंकर और कैलास आदि। सरिताओं में प्रमुख हैं—गंगा, यमुना और ब्रह्मपुत्र। इसके अतिरिक्त इसके वक्ष को घीरती हुई अनेक सरिताओं के उद्गमों की खोज प्रत्येक युग में अनेकानेक साहसियों को हिमालय की ओर आकर्षित करती रही है। निश्चय ही सरिताओं और हिम-शिखरों की भव्यता ने आध्यात्मिकता की ज्योति जगायी है और उस ज्योति के कारण ही अनेकानेक तीर्थ स्थापित हुए हैं। लेकिन हिमालय का गौरव केवल देवता की आराधना के कारण नहीं है, गंगाओं के इस प्रदेश में देवता के बहाने मनुष्य ने अनुपम सुंदरी प्रकृति की पूजा का अनुष्ठान किया है। निरंतर इंद्रधनुषों का निर्माण करती सहस्रों 'सहस्र धाराओं' से युक्त इस देवदार-वनस्थली में जब उस अद्भुत शिल्पी का अद्भुत हाथ, अरुण किरणों का मुकुट शायबत हिम से आच्छादित उत्तुंग गिरिशृंगों पर रख देता है तब प्रकृति-रूपा नव-वधू अपने सौंदर्य को अनावरण कर, त्रिलोकी को दिव्य सुपमा से आप्लावित कर देती है। तब वायु के स्पर्श-मुग्ध से आलोकित सुगन्धित पुष्प-द्रुम और प्रियतमा सरिता से

मिलने को आतुर निरंतर कलकल-छलछल करते हुए रजत-वर्णी निर्वह-मधुर स्वर में पुकार उठते हैं—

शुधू अकारण पुलके, क्षणिकेर गान गा रे ।

आजि प्राण क्षणिक दिनेर आलोके ।

—रवि ठाकुर

—क्षणिक दिन के आलोक में, केवल अकारण पुलक में, हे प्राण, आज क्षणिक गीत गा ।

हिमालय आयु की दृष्टि से सम्भवतः सबसे तरुण गिरिमाला है, परन्तु प्राकृतिक सौंदर्य की दृष्टि से कदाचित् यह सर्वोच्च पर्वत संसार में सर्वश्रेष्ठ है। सौंदर्य के इस सर्वश्रेष्ठ स्थल की ओर इस देशवासियों की ममता भी इसके जन्मकाल से रही है। यहाँ के मानव के मन में यह भावना किसी-न-किसी रूप में जागृत रही है कि जीवन में अधिक नहीं तो एक बार अवश्य इस पर्वतराज का परस करना ही चाहिए। एक बार तो इस प्रदेश में आकर इसके सौंदर्य से देह और देवता दोनों को सुख पहुँचाना ही चाहिए। इसीलिए सुदूर दक्षिण से लेकर उत्तराखण्ड तक आदि-मानव ने जो मार्ग बना दिया था, वह निरंतर प्रशस्त होता आ रहा है। साधु, संन्यासी, गृहस्थी, पीड़ित-प्रताड़ित अथवा सौंदर्य और सुपमा के उपासक कवि और कलाकार, वैज्ञानिक और खोजी—सभी समान भाव से इस रम्यस्थली में ज्ञान और आनंद की खोज में आते रहे हैं। इनमें मुक्ति के पिपासु भी थे और सौंदर्य पर शलभ की भाँति प्राण देने वाले लोलुप भी। सत्य की खोज करने वाले वैज्ञानिक थे तो योग-साधन के द्वारा ब्रह्म की उपासना करने वाले तपस्वी भी।

काका कालिलकर ने यात्रा करने के उद्देश्य की चर्चा करते हुए कहीं लिखा है कि जिस मनुष्य की वृत्तियाँ विकृत नहीं हो जाती, उसके लिए यात्रा की प्रेरणा भी स्वाभाविक है। जिस प्रकार वर्षा के शुरू होते ही साँड अपने सींगों से जमीन खोदकर उसे सूँघने लगता है, उसी तरह यात्रा का अवसर प्राप्त होते ही मनुष्य के पैर अपने-आप बिना पूछे चलने लगते हैं। यदि कोई उससे पूछता है, कहाँ चले तो वह कह देता है—“मैं कुछ नहीं जानता। जहाँ तक जा सकूँगा चला जाऊँगा। जाना, चलना, नयी-नयी अनुभूतियाँ प्राप्त करना बस, इतना ही मैं जानता हूँ। आँखें प्यासी हैं, शरीर भूखा है, इसलिए पैर चलते हैं, इससे अधिक मैं कुछ नहीं जानता। अर्थात् ‘कालोह्य निरवधि’ मानकर ‘विपुला पृथ्वी’ की परिक्रमा पर निकल पड़ना ही मेरा उद्देश्य है।”

जीवन की पुकार ही ‘चरैवेति चरैवेति’, चलना है, चलना है। सब चलते हैं। जीवन गतिमान है। प्रकृति में निरंतर हो रहे परिवर्तन इस गति के साक्षी हैं।

नक्षत्र-मण्डल सदा चलता ही रहता है। पानी एक स्थान पर ठहरने पर दुर्गन्ध देने लगता है। और दूज का चंद्रमा निरंतर यात्रा के कारण पूर्ण चंद्र बन जाता है।

नाना थांताय श्रीरस्ति, इति रोहित शुश्रूम।

पापो नृपद्वरो जन, इन्द्र उच्चरतः सखा ॥

चरंवेति। चरंवेति॥

—हे रोहित, सुनते हैं कि थम से जो क्लान्त नहीं हुआ, लक्ष्मी उसी का धरण करती है। जो बैठा रहता है, उसे पाप लील जाता है। इंद्र उसी का सखा है, जो निरंतर गतिवान है। इसलिए चलते रहो, चसते रहो।

निरंतर 44 वर्षों से भ्रमण करते हुए एक जर्मन की याद आती है। शरीर से वृद्ध उस व्यक्ति के नेत्रों की ज्योति क्षीण हो रही थी, पर क्षीण नहीं हो रहा था उत्साह। मैंने कहा, “यदि यात्रा करते रहे तो एक दिन यह ज्योति समाप्त हो जायेगी।”

उन्होंने तुरत उत्तर दिया, “यदि यात्रा रुक गयी तो निश्चय ही अंधा हो जाऊंगा। नये-नये स्थानों पर जाकर नयी-नयी चीजें देखता हूँ तो ज्योति लौट-लौट आती है।”

फिर भी कुछ प्रवास-भीरु व्यक्ति तर्क करते हैं कि मनुष्य यात्रा में भटक जाता है। बंधु-बांधव, परिजन-पुरजन—इन सबका स्नेह सब कहीं कहीं मिल सकता है? ऐसे ही व्यक्ति को उत्तर देने के लिए किसी ने कहा है, “जिस स्थान पर तू यात्रा करते-करते रुक जायेगा, उसी स्थान पर कुटुम्बियों के बदले कुटुम्बी और पड़ोसियों के बदले पड़ोसी मिल जायेंगे।” जाति-भेद, ऊँच-नीच से यह देश ग्रस्त है। लेकिन इस प्रकार के सामाजिक प्रश्न यात्री को परेशान नहीं करते। उसका ज्ञान सीमाएँ नहीं स्वीकार करता। समुद्र के विस्तार को अपने अंतर में समो लेने को वह आतुर हो उठता है। उसका मस्तिष्क विस्तृत होता है और हृदय विशाल। तब ये क्षुद्र सामाजिक प्रश्न आप-से-आप तिरोहित हो जाते हैं। इसीलिए प्राचीन काल में बारह वर्ष गुरुकुलों में अध्ययन करने के बाद तीन वर्ष देश-भ्रमण करने की व्यवस्था रहती थी।

इसके अतिरिक्त मनुष्य प्रकृति की विविधता, उसके सौंदर्य और भयानकता से जहाँ आनंद प्राप्त करता है, वहाँ उसके ज्ञान की वृद्धि भी होती है। संस्कृति के आदान-प्रदान की तरह यह प्राकृतिक आदान-प्रदान भी मनुष्य में आध्यात्मिक शक्ति और ‘सत्यं शिवम् सुंदरम्’ की भावना को जगाता है। अपरिचित प्रदेशों की पुकार मनुष्य के साहस को चुनौती है। जो इस चुनौती को स्वीकार करता है, वही मनुष्य है।

यही चुनौती हमें उस देवात्मा के चरणों में बार-बार खींचकर ले जाती रही है। सकल्प होने पर दुर्गम मार्ग आनन्द की प्रतीति ही कराते है। प्रस्तुत पुस्तक उसी प्रतीति का परिणाम है। अठारह वर्ष पूर्व सस्ता साहित्य मण्डल, नई दिल्ली ने 'जमना गंगा के नहर में' नाम से मेरा एक यात्रा-वृत्त प्रकाशित किया था। उसमें जमना-गंगा के उद्गम स्थलों की यात्रा का वर्णन था।

इसी बीच में हमें दो बार फिर गंगोत्री-गोमुख जाने का अवसर मिला। इस बार तो (1981) हम गोमुख से दो मील ऊपर हिम-शिखरों से घिरे एक विस्तृत सम भूखण्ड सुरम्य 'तपोवन' की यात्रा भी कर सके। बहुत कुछ बदल गया है— 1958 और 1981 के बीच। लंका के बाद एक मील के भूखण्ड को छोड़कर शेष मार्ग पर बसें दौड़ने लगी है। लेकिन इसी कारण यात्रा का रोमास जैसे समाप्त हो गया हो। यायावर सुख-सुविधा की चिन्ता नहीं करता, क्योंकि वह जानता है कि सुख-सुविधा से आनन्द मिलता ही नहीं, समाप्त भी हो जाता है। बने-बनाये मार्गों पर चलने से, मार्ग खोजते चलने का अपना एक आनन्द होता है और वह आनन्द अनिर्वचनीय होता है।

बस में जाने पर प्रकृति का वह प्यार कहीं मिल सकता है जो पाँव पैदल चलने पर मिलता है। जब मनुष्य नये पैर धरती पर चलता है तो माँ को उसका बेटा मिल जाता है। लेकिन इसी कारण मनुष्य सदा गुहा-मानव नहीं बना रह सकता। चन्द्रमा पर चरण पड़ चुके हैं उसके। यही द्वन्द्व जीवन है। यही द्वन्द्व इस पुस्तक के महत्व को और भी बढ़ा देता है। 'शब्दकार' इसीलिए इसे नये रूप में प्रकाशित कर रहा है। इस नये रूप में विषय के साथ व्यास करने की दृष्टि से मैंने अपने को उत्तरकाशी से तपोवन तक अर्थात् गंगा की घाटी तक ही सीमित रखा है।

शेष घाटियों की चर्चा सुविधानुसार अगले खण्डों में आने की पूरी सम्भावना है। क्योंकि हम जानते हैं कि देवात्मा हिमालय की पुकार मनुष्य की सारी प्रगति के बावजूद कभी समाप्त होने वाली नहीं है। हम और आगे बढ़कर उसके पास जायेंगे और उसकी छाया में प्रवेश करेंगे।

और अन्त में मैं आभार मानूँ उन सबका जो किसी-न-किसी रूप में इन यात्राओं का कारण बने हैं। विशेषकर गंगोत्रीवासी सुप्रसिद्ध पर्वतारोही और छविकार स्वामी सुन्दरानन्द का, जो प्रेरक ही नहीं, मार्गदर्शक भी रहे हैं। उन्हीं के कंधों पर चढ़ कर हमने ये यात्राएँ की हैं।

क्रम

खण्ड एक : उत्तरकाशी

- | | |
|-------------------------|----|
| 1. सौम्य काशी—उत्तरकाशी | 21 |
|-------------------------|----|

खण्ड दो : गंगोत्री

- | | |
|--------------------------|----|
| 2. गंगोत्री के मार्ग पर | 35 |
| 3. जहाँ भगीरथ ने तप किया | 64 |

खण्ड तीन : गोमुख

- | | |
|-----------------------------|----|
| 4. नैलंग-श्रेणी की छाया में | 87 |
|-----------------------------|----|

खण्ड चार : तपोवन

- | | |
|----------------------------------|-----|
| 5. हिमशिखरों से घिरा सुरम्य समतल | 131 |
|----------------------------------|-----|

खण्ड पाँच : फिर मृत्युलोक

- | | |
|--------------------|-----|
| 6. चरैवेति-चरैवेति | 143 |
|--------------------|-----|

- | | |
|-----------------------------------|-----|
| परिशिष्ट : गंगा काँठे की संस्कृति | 169 |
|-----------------------------------|-----|

खण्ड एक

उत्तरकाशी



सौम्य काशी—उत्तरकाशी

सौभाग्यशाली है ये लोग जो देवात्मा हिमालय की पुकार सुनकर बार-बार उसकी ओर धिचे चले आते हैं। साधन-सुविधा की कोई चिन्ता नहीं, मात्र सकल्प चाहिए उन्हें। यही संकल्प मुझसे छल कर गया और मैं पिछले तेईस वर्षों में मात्र तीसरी बार इधर आ सका। पहली बार आया था मई, 1958 में समर्थ साहित्यकारों और पत्रकारों के एक दल के साथ।¹ जमनौत्री-धाटी को पार करके हमने उत्तरकाशी के पास गंगा की धाटी में प्रवेश किया था, पौव-पैदल यात्रा करते हुए। दूसरी बार सितम्बर, 1971 में आना हुआ एक नितान्त पारिवारिक-यात्रा के रूप में टिहरी से बस के द्वारा। तीसरी बार सीधे श्रृष्टिकेश से पहुँचा सितम्बर, 1981 में अकेला, बस एक मित्र के साथ।

इस कालावधि में यात्रा के साधन ही नहीं बदले, मनुष्य भी बदल गया, वातावरण भी वह नहीं रहा। अच्छा-बुरा, शुभ-अशुभ—सब सापेक्ष है। सब साथ-साथ आते हैं। सभ्यता सुख-सुविधा का कारण बनती है तो आंतरिक अशान्ति का भी। संस्कृति छूट जाती है कहीं। यह द्वन्द्व शाश्वत है।

पहली² बार जब हम यहाँ पहुँचे तो सबसे पहले हमने इसके इतिहास की खोज की। इसी प्रक्रिया में जान सके कि इसका पुराना नाम बाडाहाट है। हाट का एक अर्थ होता है राजधानी। लेकिन बाडा शब्द का क्या अर्थ है, यह अभी स्पष्ट नहीं हुआ। राहुलजी का मत है कि इसका सम्बन्ध गूगे (मानसरोवर) के राजाओं से रहा हो सकता है। यह किमी राजा की राजधानी है। पौराणिक परंपरा के

1. उस दल के सदस्य थे—1-3 सुप्रसिद्ध प्रकाशन संस्था, संस्था साहित्य मण्डल, नई दिल्ली के मंत्री श्री मार्तण्ड उपाध्याय, उनकी पत्नी श्रीमती सहमीदेवी उपाध्याय (भाभी), उनका पुत्र श्री माधव उपाध्याय। 4-5 दैनिक 'हिन्दुस्तान', नई दिल्ली के सह-सम्पादक, श्री शोभालाल गुप्त (काकूजी) तथा उनकी पत्नी श्रीमती विजयादेवी (काकी)। 6. सूचना व प्रसारण मंत्रालय में तत्कालीन मंत्री डॉ० वी० बी० केसरकर के निजी सचिव श्री विनायक यशवंत घोरपडे। 7-8 'जीवन-साहित्य' के सम्पादक और सुलेखक श्री परमपाल जैन और उनकी बहन श्रीमती श्रीप्रमा जैन, तथा 9 लेखक।

अनुसार 'किरातार्जुन युद्ध' इसी स्थान पर हुआ था। आयों की यह परंपरा रही है कि विजय करते हुए जैसे-जैसे वे आगे बढ़ते गये हैं, वैसे-वैसे पुराने नगरों को नये नाम देते गये हैं। और उनके साथ जोड़ते गये हैं किसी-न-किसी रूप में अपने सांस्कृतिक इतिहास को। उपा-अनिरुद्ध की कहानी गढ़वाल में ऊखी मठ से भी संबंधित है और सुदूर दक्षिण में आन्ध्र प्रदेश से भी। राम की कथा हिमालय से लेकर दक्षिण भारत में होती हुई दक्षिण-पूर्व एशिया के सभी देशों में फैल गयी है। मलय देश की राजधानी क्वालालंपुर में हमने एक ऐसी गुफा देखी है, जिसके बारे में वहाँ यह मान्यता है कि पांडवों ने, वनवास के तेरहवें वर्ष में, इसी गुफा में अज्ञातवास किया था।

गढ़वाल के इतिहास में उत्तरकाशी की सीमा के संबंध में लिखा है—

“टिहरी से 45 मील पर गंगोत्री के रास्ते में भागीरथी के दाहिने किनारे की कुछ समतल-सी भूमि में वह अवस्थित है। इसे सौम्य (उत्तर) काशी बनाने का पूरा प्रयत्न किया गया है। पूर्व-दक्षिण में गंगाजी का प्रवाह है, उत्तर में असिगंगा, पश्चिम में धरुणा नदी, इसके पूर्व की तरफ केदारघाट, दक्षिण की तरफ मणिकर्णिका का परम पुनीत घाट है। मध्य में विश्वेश्वर का मंदिर है। गोपेश्वर, कास भैरव, परशुराम, दत्तात्रेय, जड़भरत और भगवती दुर्गा के प्राचीन मंदिर भी हैं।”

इस तीर्थ की महिमा का वर्णन करते हुए एक पंडा ने कहा था—

“मैदान की काशी भोग-भूमि है, उत्तरकाशी योग-भूमि। कलिकाल में यही मुक्ति मिलती है।”

नहीं जानता, यह दावा कितना सच है, कितना झूठ। लेकिन इसमें कोई सदेह नहीं कि अभी तक यह सुप्त नगरी के समान शान्त है। न कीर्तन है, न मंदिरों से उठती हुई आरती के स्वर। ऐसा लगता है कि मानो किसी पहाड़ी पुवती ने समाधि लगा ली हो। काशी विश्वनाथ का वर्तमान मंदिर बहुत सादा, परन्तु सुन्दर है। इसका जीर्णोद्धार महाराज मुदर्शन शाह ने 1857 ई० में करवाया था। उसके गर्भ-गृह में विशाल शिवलिंग है। पार्वती, शिवशक्ति, भाकण्डेय, साक्षी गोपाल तथा गणेश आदि देवताओं की अनेक मूर्तियाँ हैं, लेकिन उनमें कोई विशेषता नहीं है। फिर भी इन अगम्य प्रदेशों में काशी विश्वनाथ को पाकर धर्म-भीरु भक्तों की श्रद्धा जैसे उमड़ पड़ती है।

इस मंदिर के प्रांगण में और भी कई मंदिर हैं। इनमें उल्लेखनीय है शक्ति का मंदिर। इस मंदिर में बहुत बड़े आकार का एक त्रिशूल है। पौराणिक मान्यता के अनुसार यह देवामुर-संग्राम के समय की छूटी शक्ति है। परन्तु वास्तव में यह 26 फुट ऊँचा त्रिशूल त्रिशूल है। नीचे पीतल और ऊपर अष्टधातु के घने इस

त्रिशूल पर शुद्ध संस्कृत में एक अभिलेख है। राहुलजी ने लिखा है—

“यहाँ का विशाल त्रिशूल सारे गढ़वाल कुमारी में सबसे पुरानी पुरातात्विक कृति तथा उसका अभिलेख, प्रायः सबसे पुराना अभिलेख है। लेख तीन पक्तियों में है। पहली पक्ति के अक्षर कुछ छोटे तथा श्लोक शार्दूल विक्री-डित छंद में है। दूसरी में बड़े अक्षरों में उसी छंद का एक श्लोक है। तीसरी में बहुत बड़े अक्षरों में लघ्वरा है। पूरा लेख शुद्ध संस्कृत में साफ़ और सुन्दर है।

“इन श्लोकों से पता चलता है कि प्रज्ञानुरागी गणेश्वर नाम के राजा ने विश्वनाथ के अत्यन्त उन्नत मंदिर का निर्माण कराया और राज्यलक्ष्मी को अणु समझकर और उसे अपने प्रियजनों को सौंप कर, मंत्रियों-महित इन्द्र की मित्रता की याद में उत्सुक होकर, सुमेरु मंदिर (स्वर्ग या कैलास) चला गया। उसके बाद उसका पुत्र प्रतापी श्री गृह राजा हुआ। वह अत्यंत बलशाली, विशाल नेत्र तथा दृढ़ वल्लस्थल वाला था। सौंदर्य में मग्न्य से, दान में कुबेर से, नीति या शास्त्रों में वेदव्यास से बढ़-बढ़ कर का। इसी ने भगवान के सामने इस शक्ति-स्तम्भ की स्थापना की थी।”

इस अभिलेख का अंतिम श्लोक बहुत सुन्दर है—

“जब तक भगवान सूर्य अपनी तरुण किरणों से दग्धदग्ध को नष्ट करते, नक्षत्रों की चित्रचर्या को मिटाकर, गगन पलक में उल्लेखित विम्बकयी निषक को लगाते रहे, तब तक प्रतापी राजा गृह की शक्ति सुन्दर रहे।”

त्रिशूल की ऊपरी मोटाई 1 फुट 15 इंच, नीचे की 1 फुट 9 इंच, ऊंचाई 26 फुट है। जिस लिपि में यह अभिलेख लिखा है, वह इन्द्र की छंद-मात्रा की छंद की मानी जाती है। इसी लिपि में वेद-वदन्त के नाम पर गणेश्वर का अभिलेख है। यह लेख भी त्रिशूल पर अंकित है।

परशुराम का मंदिर भी बहुत है। उल्लेखित की मूर्ति है। यह भूमि तथा दायें-बायें पार्श्व में दग्धदग्ध की मूर्ति है। उल्लेख के निम्न इन्द्र के मंदिर है। लेकिन यह मंदिर उल्लेखित है। उल्लेख के नाम पर वह मंदिर की पूजा होती है, वह दग्धदग्ध की मूर्ति है। दग्धदग्ध के निम्न है—

महाराज जयपुर का बनवाया हुआ एकादश रुद्र का मंदिर भी सुन्दर है। अन्नपूर्णा के मंदिर की मूर्ति अति आधुनिक जान पड़ती है। देखने के लिए भैरव, गोपेश्वर, आद्य शंकराचार्य, भगवान रामचन्द्र, कालि, केदार तथा अम्बिका देवी के मंदिर भी हैं। लेकिन उनका महत्व यात्रियों से अधिक पंडों के लिए है। धर्म-भीरु व्यक्तियों की श्रद्धा पर डाका डालकर अर्थोपार्जन के नाना मार्ग वे खोजते रहते हैं। अधिकांश मंदिरों की देखभाल तक नहीं होती। किसी तरह की व्यवस्था नहीं है। वस, यात्रियों को देखकर इधर-उधर से बच्चे पैसे मांगने के लिए आ जाते हैं।

सुना था, उत्तरकाशी में साधु बहुत रहते हैं। मधुकरी के लिए प्रतिदिन वे तोम प्रातः आठ बजे से लेकर दस बजे तक काली कमलीवाले की धर्मशाला में तथा दूसरे सदाव्रतों में आते हैं और भोजन करके अपनी-अपनी कुटियों में लौट जाते हैं। नगर के बाहर गंगा के किनारे-किनारे उनकी कुटिया बनी हुई है। उनमें से कुछ साधु अपनी विद्वत्ता और तपस्या के कारण प्रसिद्ध हैं। पहले दिन जब हम लोग धर्मशाला में पहुँचे तो अधिकांश साधु जा चुके थे। दूसरे दिन राँची के सेठों ने भंडारा किया था, इसलिए हम लोग उत्साहपूर्वक ठीक समय पर पहुँच गये। देखा, पगलों में अनेक साधु बैठे हुए हैं। उनमें से अधिकांश नितान्त निष्प्राण और निस्तेज हैं। कुछ नागा भी हैं। उनकी आकृति और भोजन करने का ढंग सब प्रभावहीन है। साधना की मस्ती छिपी नहीं रहती। बड़ी विरल है। यहाँ तो संसार से पलायन करने वालों की संख्या ही कुछ अधिक है, मानी गेहआ वस्त्र धारण करके किसी तरह भोजन पा लेना ही इनका इष्ट हो।

मन को अच्छा नहीं लगा, पर सुना था कि जो अच्छे साधु हैं वे सदाव्रत लेने नहीं जाते। उनके लिए भोजन वहीं पहुँच जाता है। स्वामी आनन्द, गृह्यस्वरूपानन्द, फलारी बाबा, स्वामी प्रज्ञानाथ तथा स्वामी विष्णुदत्त उनमें प्रमुख हैं। इनमें भी स्वामी विष्णुदत्त सबसे विख्यात माने जाते हैं। इसलिए मन में उनके दर्शन करने की उत्कंठा पैदा हो जाना स्वाभाविक था। नगर से दो मील भागीरथी के तट पर उनका आश्रम है। वही पहुँचे हम लोग। उस समय वह भागीरथी के हिम जैम शीतल जल में खड़े सूर्य को अर्घ्य दे रहे थे। हम लोग तट-वर्ती एक शिला पर बैठ गये। वर्ण श्यामल, वक्षस्थल पुष्ट, नेत्र रक्षित और शरीर का रश्मान स्मूलता की ओर है। आयु होगी लगभग 70, परन्तु वैसे कुछ लोग बताते हैं कि वह 110 वर्ष के हैं। सदा नग्न और दिन के अधिक भाग में मौन रहने वाले यह साधु निवृत्ति मार्ग के हठयोगी हैं। सवेरे दो घंटे, दोपहर में तीन घंटे, साँझ पड़े एक घंटा, वेगवती भागीरथी के हिम जल में खड़े होकर सूर्य की उपासना करते हैं।

सहसा उनकी दृष्टि हमारी ओर मुड़ी। उस क्षण उनके हाथ और होठों की

गति तीव्र हो उठी। सगा, जैसे हम उनकी एकाग्रता में व्यवधान का कारण बन रहे हैं। उठ आये वहाँ से। मौन वह दो वजे के बाद छोड़ते हैं। पहले कुछ समय के लिए गंगोत्री चले जाते थे, परन्तु इधर कहीं नहीं जाते। बड़ी इच्छा थी कि उनसे बातें करें। सामूहिक साधना के इस वैज्ञानिक युग में इस व्यक्तिगत हठयोग क्या महत्व है? यह आत्मसमर्पण किसके प्रति है, किस उद्देश्य से है—यह हम उनके शब्दों में जानना चाहते थे। साधना तो प्रयत्न और श्रद्धा का योग है, परन्तु फिर भी उनकी मुखाकृति पर स्पष्ट देख सका कि भीतर कहीं शंका नहीं है। है केवल अपने पथ के प्रति अटूट आस्था।

वायु का वेग यहाँ सहसा तीव्र हो उठता है। आँधी, तूफान, वर्षा कल भी खूब आये थे। आज भी प्रकृति का रूप अस्थिर उग्र रहा। बारह वजते-न वजते धुआँधार वर्षा आरंभ हो गयी। रात तक होती रही। ऊपर भी तूफान इसी तरह आता रहा तो...सोच ही रहे थे कि गंगोत्री से सौते हुए एक मारवाड़ी सज्जन से भेंट हो गयी। उन्होंने और भी आतंकित कर दिया। बोले, “साहब, पहाड़ के ऊपर चढ़ना पड़ता है, साँस फूलती है। ऊपर से गिरें तो बस, नीचे ही आते हैं। और साहब, पहाड़ टूटते हैं। पत्थरों पर पैर टिकता नहीं...।”

शब्दों से अधिक उनकी अभिव्यक्ति की भाव-भंगिमा में आतंक था, इतना कि वह हास्यास्पद होकर रह गये—‘दर्द का हृद से गुजर जाना है दवा हो जाता।’ मार्ग में जहाँ कहीं भी पानी पीते तो उनकी याद आ जाती। नीचे की ओर देखकर कहते, “क्यों भाई, ऊपर से गिरें तो बस नीचे ही क्यों आते हैं, ऊपर क्यों नहीं चढ़ते?”

कोई नवयुग का न्यूटन ही इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है। लेकिन हमें तो सोने से पूर्व काफी काम निबटाने है। मन उदास-उदास है। पैर का कण्ट इसका कारण नहीं है। कारण है नितांत वैयक्तिक। इसलिए उस उदासी को हल पर न जाने देने की प्राण-पण से चेष्टा करता रहा। हल में व्यक्ति गौण हो रहता है।

यही सोचता-सोचता सो गया। दो दिन से पलंग पर सोना होता है। शरीर सुख मानता है। सवेरे उठा देने का भार अभी भी धोरपड़े जी पर है। बीस की संख्या से उन्हें विशेष प्रेम है। अकसर तीन-बीस पर उठ बैठते हैं और फिर किसी को नहीं सोने देते। शुक है, चार-बीस से उन्हें कोई मोह नहीं है।

पडे हर कहीं मिलते हैं। नाम लिखने के लिए उनका आग्रह रहता है। पर हम अब तक उनको टालते ही आये हैं। यहाँ भाभीजी के आग्रह पर वह प्रतिज्ञा तोड़नी पड़ी। पीतावर पाडे विजयी हुए। दक्षिणा पाकर उन्होंने अपनी यही में हमारा नाम भी अंकित कर लिया। शायद कभी कोई वंशधर आये तो जान ले कि उनके पुरखा भी यात्री रहे हैं। सोने के लिए लेटे तो वर्षा हो रही थी। लेकिन सवेरे जब धोरपड़े जी का मधुर-मादक स्वर कानों में पड़ा तो उठकर देखा—

पाते है ? अनुभव कर पाते है इमकी पीड़ा को ?

क्षण भर पहले जो परम-सुख में जी रहे थे वे ही दूसरे क्षण अगहाम घटनाओं बन गये । पशु बच पाये थे, क्योंकि वन में चरने गये थे ।

आज ही सीमाधर भाई से भेंट हुई । स्वामीजी और गंगारामजी गये उम महानाश को देखने । बहुत कुछ किया, बहुत कुछ होगा, पर प्रियजन नहीं सीटेंगे कभी । जीवन-भर सालती रहेगी यह भर्मान्तक पीड़ा । हो सकता है, जीविका की तलाश में यह प्रदेश भी छोड़ना पड़े उन्हें । अनेक कारणों से अनेक लोग छोड़ रहे हैं । खाली और उजाड़ हो रहे हैं गाँव । बहुत कुछ टूट रहा है, बाहर और भीतर । कितनी समस्याएँ हैं मोहक सौन्दर्य के इस भूखंड में !

प्रकृति सुन्दर ही नहीं, क्रूर भी होती है । क्रूरता और मोन्दर्य की इसी गीमा-रेखा पर खड़ा है मनुष्य, दोनों को सहेजता, दोनों को जीता...

कवि ने स्वयं इसी द्वन्द्व को शब्दों में बाँटा है—

जय वज्र गिरते, पहाड़ घँसते

और झीलें फूटती हैं

मादल दिशाएँ उजाड़ देते हैं

बिना भूँह बिना दाँतों की नदियाँ

किनारे खा जाती हैं

शहरो, गाँवों और मवेशियों को डकार जाती हैं

मगर जिस पर हम फिर से

शुरू करते हैं जिन्दगी ।¹

सोचते-सोचते न जाने कब नींद आ गयी, सपने में प्रकृति और पुरुष के संबंधों की टोह लेने के लिए ।

पर ले सका कोई ?

फिर ग्यारह वर्ष² बीत गये । स्वामी सुन्दरानन्द जी के बार-बार आग्रह करने पर भी इधर न आ सका । अब आया भी हूँ तो मन पर भार है । पिछली यात्राओं के कई साथी बिछुड़ गये हैं । रह गयी है उनकी स्मृतियाँ । बहुत तेजी से प्रगति कर रहे हैं हम । आकाश हमारे चरणों में है, पर उस पार से डाक-तार की व्यवस्था हो सके ऐसा कोई आविष्कार हम नहीं कर पाये अभी । इसलिए किसी को साथ लेने का मन नहीं था, पर सुख-दुख बाँटने वाला कोई साथ न हो तब भी

1. धराराये हुए शब्द, पृष्ठ 55

2 27 मितम्बर, 1981

मन व्याकुल हो उठता है। एक वयोवृद्ध मित्र¹ साथ आये हैं, जितने धर्मभीरु है उतने ही उत्साही भी।

दस दिन ऋषिकेश में रुकना पड़ा। वह रुकना त्रासदायक था। स्वामी जी एक मित्र के साथ गंगोत्री से कालिन्दी हिमधारा (19,510 फुट) पार करके बद्रीनाथ आने वाले थे। वहाँ से ऋषिकेश होकर हमारे साथ चलना था उन्हें, पर वे समय पर नहीं पहुँचे। 'अतिस्नेही पापशकी' क्या-क्या न सोच गया पापी मन! फिर भी आशा बनी रही। शायद देर से चले होंगे। हम उत्तरकाशी में राह देखेंगे उनकी।

इतने दिन तक भरत मंदिर के महंत जी के आतिथ्य का लाभ उठाकर हमने सवेरे साढ़े चार की बस ली और ग्यारह बजे के कुछ बाद यहाँ पहुँच गये। मार्ग में स्मृतियाँ झकझोरती रही। बहुत कुछ बदल गया था इन वर्षों में, विशेषकर 'मनेरी भाली हाइडल प्रोजेक्ट' के कारण। नयी-नयी वस्तियाँ, नये-नये पथ-पाट। जीवन और समृद्धि के साथ शोर और धुआँ भी था। विशेषकर उत्तरकाशी में। गंगोत्री यात्रा का मुख्य द्वार होने का श्राप भोग रही है यह तीर्थ-नगरी। भीड़, उपेक्षा, व्यापार, अस्वच्छता मन की भी, तन की भी। भीड़ बढ़ती है, सनेदन घटता है।

वर्षों ने हमारा स्वागत किया, लेकिन बिड़ला धर्मशाला का व्यवस्थापक बात ही नहीं करना चाहता। चौकीदार अधिकार भरे स्वर में पूछता है, "दिल्ली से चिट्ठी लाये हो? नहीं लाये, तब एक कमरा है नीचे। सध्या तक दस-बारह व्यक्ति और आ सकते हैं उसमें।" एक ब्लैक होल ने इतिहास बदल दिया था। यहाँ पग-पग पर ब्लैक होल है। शौचालय का उपयोग कोई जीवन-मुक्त योगी ही कर सकता है। सरकारी यात्री-निवास में स्थान नहीं है। एक मित्र की याद आती है। वे भी बाहर गये हुए हैं। इसी भटकन में आशा की एक किरण चमक उठती है सहसा। हाइडल प्रोजेक्ट के जिन बड़े इंजीनियर श्री डी० पी० शर्मा की तलाश थी हमें, वह अचानक स्वयं आ टकराते हैं हमसे। भटयारी से सामान लेने आये हैं। परिचय पाकर तुरन्त अपने स्थानीय डाक-बैंगले में प्रबंध कर देते हैं।

कई मानव-निर्मित बाधाओं को पार करने के बाद अंततः हम अपने को एक सुनियोजित और स्वच्छ कॉलोनी के सुन्दर डाक बैंगले में पाते हैं। छोटे इंजीनियर सैनी साहय तो इतने सहृदय हैं कि चाय ही नहीं, खाना भी खिलाते हैं हमें। परिचय और अपरिचय को सीमा-रेखा कितनी छलिया है!

घिरती आ रही रात्रि के अंधकार में उस अस्वच्छ नगरी को ऊपर से देखने पर परिलोक का भ्रम होता है। भागीरथी से निरंतर उठता कल-कल नाद, हरी-

1. भारत सरकार के वित्त विभाग के अवनान-श्राप्त टिप्टो मैनेजरी श्री मधुनानाथ गुप्त।

तिमा से आवेष्टित तुम शिखर, अंधकार में चमकते त्रिशु ज्योति-पुंज । निरध्र आकाश में धिखरे नक्षत्र मंडल—यही सब देखते गगनचुम्बी देवदार मीन-मुग्ध खड़े रह गये हैं । एक ओर प्रकृति का यह रूप वैभव, दूसरी ओर भीड़ की मान-सिकता । द्वन्द्व से कहीं मुक्ति नहीं ।

द्वन्द्व मेरे अन्तर में भी है । लेकिन मेरे आस्थावान साथी ध्यानस्थ हैं । मैं उसी आस्था की सलाश करता-करता न जाने कब सो रहता हूँ ।

रात¹ निश्चय किया था कि वह स्थान बहुत ऊँचाई पर है । वाहन के अभाव में बहुत कष्ट होगा, बार-बार नीचे-ऊपर आते-जाते । नीचे किसी आश्रम में स्थान ढोखा जा सकता है । साथी का इस क्षेत्र में परिचय और प्रभाव दोनों हैं । रात-भर यही स्वप्न देखता रहा, पर जब आँख खुली तो बाहर सब कुहर में ढँका था और वर्षा हुए जा रही थी ।

बाय पीने और नीचे उतरने में बहुत समय लग गया । अधिशासी अभियन्ता के कमरे में फिर राह देखनी पड़ी । कहीं व्यस्त हो गये थे वे । राह देखने की पीडा कितनी त्रासदायक होती है ! काश ! कोई अलिक्र सैला का कालीन उड़ता हुआ आये और हमें दिल्ली पहुँचा दे... !

देर से सही, वे आये और हमने प्वांट देखा । समझा कि मैग्नेटिक फ्रील्ड और फण्डक्टर के योग से कैसे बिजली पैदा होती है, कैसे ताम्बे की छड़ों में सुरक्षित रहती है । भीमकाय नाना रूप यंत्र देखे । वह टनल देखी जिसमें से हो कर नौ मील दूर मनैरी से पानी आयेगा... ऋषियों के तपोवन में मयदानव की प्रतिभा मनुष्य को सुखी बनाने को कैसे आतुर है... लेकिन आश्चर्य ! ऋषियों ने मयदानव की प्रशंसा करने में कोई कजूसी नहीं की, पर उसे ऋषि कहकर नहीं पुकारा कभी ।

वर्षा नहीं रुकती, पर मेरे साथी और सैनी साहस कैलाश आश्रम में एक कमरा पाने में सफल हो जाते हैं । न सही डाक-बैंगने का ऐश्वर्य, पर भागीरथी का सानिध्य तो है । गंगोत्री के मार्ग पर नगर से दूर, सागर में लय होने को आतुर व्याकुल गंगा को और उस पार हरीतिमा से आवेष्टित पर्वतमाला को देखते बैठे रह सकते हैं दिन-भर । उनके बीच में मानो डिठोनों की तरह यहाँ-वहाँ फँसे हैं खेत और घर । अचानक कुहरा उनको सील लेता है । कौन तपस्वी रहता है उन एकाकी मकानों में ? काश में रह पाता... !

पय-घाट भीगकर भी सूने नहीं हैं । कभी-कभी बस-कार-जीप का शोर उठ कर भागीरथी के नाद में लय हो जाता है । साथी भागीरथी-स्तवन का पाठ कर रहे हैं । मैं लिख रहा हूँ । दिन बीत रहा है कि घंटी बज उठती है । साथी उठते

हैं, “आओ चलें। भोजन का समय हो गया।”

आश्रम के सहकारी रसोईघर में उड़दी-आलू के गरम-गरम रसे में रोटी भिजकर खाने का अपना आनन्द है। लेकिन आरती में शामिल होने का आनन्द मुझसे दूर ही रहा। स्तवन-पाठ सुना, परिक्रमा की, प्रसाद भी लिया, पर मैं नहीं था वहाँ, मेरे साथी थे। वे भी अद्वैत वेदान्त के उपासक हैं—‘समाने-समाने होय प्रणयेर विनिमय।’ रात को दूध पीते-पीते उन्होंने कहा, “सबेरे मेरे पेट के नीचे के हिस्से में बहुत कष्ट हो रहा था, पर बाकी शरीर जैसे प्रभु के कब्जे में हो, जैसे प्रभु समा गये हो उममें। मैं रो पड़ा। बाद में मेरा पेट साफ़ हो गया। मुझे विश्वास है, मैं गोमुख पहुँचूंगा...”

स्वामीजी नहीं आये, पर प्रकृति के रूप वैभव और यात्रिक सभ्यता के सम्भावित ऐश्वर्य की कल्पना ने जो अनुभूति दी उसका मूल्य क्या नहीं आँका जायेगा ! कैसा सुख पहुँचा रहा है इस विराट मीन में भागीरथी का स्वर-धोप ! समताल-लय पर जैसे सब कुछ संगीतमय हो...संगीत नींद को भी आकर्षित करता है।

आज¹ निश्चय किया कि आगे बढ़ने से पूर्व जितने देख सकें उतने मन्दिर-आश्रम देख लें और साधु-सन्तो से मिल लें। वर्षों देर से रुकी। दस बजे के बाद ही नगर में जा सके। मन्दिरों में मुख्य है काशी विश्वनाथ का मन्दिर। उसमें स्थापित शिवलिंग स्वयं प्रगट हुआ है, ऐसी मान्यता है। शेष मन्दिर तो बस श्रद्धा पर ढाका डालने का साधन मात्र है। दत्तात्रेय की मूर्ति न जाने कहाँ चली गयी। ऐतिहासिक त्रिशूल को शिवशक्ति के रूप में पूजा जा रहा है। इस प्रकार ढँक दिया है उसे कि लेख पढ़ना सम्भव ही नहीं रहा। पहले वाली गरिमा अब नहीं है यहाँ।

स्वामी जी की आज भी कोई सूचना नहीं है। कब परदा उठेगा इस रहस्य पर से—सोचते-सोचते लौट आते हैं। आस-पास घूमते हैं। तीन बजे स्वामी निसंश्रयानन्द जी से मिलने आते हैं। पूर्वाश्रम में चार्टर्ड एकाउन्टेन्ट थे। अब गंगा-तट पर रहकर अध्ययन-अध्यापन करते हैं। अद्वैत वेदान्त के पंडित हैं। मानते हैं, संसार मिथ्या है। पत्नी मुक्ति-मार्ग की बाधा है (मैंने प्रतिवाद किया तो उन्हें अच्छा नहीं लगा। बार-बार अप्रसन्नता प्रगट हुई उनके लगभग डेढ़ घंटे के भाषण में)। इसमें सदेह नहीं, वे प्रभावशाली वक्ता हैं। ज्ञान पर अधिक जोर है उनका। निष्काम कर्म की मुक्ति का कारण नहीं मानते। मात्र चित्तशुद्धि होती है उससे। परंपरागत भाषण-शैली का प्रयोग करते हुए उन्होंने कहा, “मन से

जहाँ होंगे वहीं होंगे हम । रामकृष्ण परमहंस के दो शिष्य थे । एक कीर्तन में गया, दूसरा वेश्या के पास । पहला शिष्य सोचता रहा, 'अहा ! मेरा साथी तो आनन्द लूट रहा होगा । मैं कहाँ जा फँसा इस पाखंड में !' दूसरा सोच रहा था, 'मेरा मित्र ईश्वर के गुणगान सुन रहा होगा । मैं कितना अभागा हूँ कि पाप-पंक में आ पड़ा !' इनमें धर्मात्मा कौन है ? वही न जो मन से ईश्वर के पास है ।"

युधिष्ठिर के स्वर्गारोहण का दृष्टान्त देते हुए बोले, "पीछे मत देखो, भीम से युधिष्ठिर ने यही तो कहा था ।...सभी आनन्द की खोज में हैं—वेष्यागामी, लेखक, अफसर, व्यापारी, पर वह आनन्द वास्तविक नहीं है । सब-कुछ त्याग कर यहाँ गंगा तट पर हिमालय की गोद में आकर प्रभु की शरण लो । आज वैज्ञानिक जुपीटर पर आक्रमण कर रहे हैं । क्या होगा, कितने सोलर सिस्टम हैं इस ग्रहण्ड में ।" ...मेरे साथी की धार्मिक प्रवृत्ति से वे बहुत प्रसन्न हैं । बोले, "आपको देखते ही पहचान गया था कि आपमें स्पर्क है । आप 'योगवाशिष्ठ' पढ़िये । मैं किसी से नहीं मिलता । आपसे मिला, क्योंकि आप में विशेषता देखी ।"

मेरी ओर देखा, बोले, "आपका नाम क्या है ।"

मैंने बताया, "विष्णु प्रभाकर ।"

बोले, "अपने नाम के अनुरूप बनें ।"

उनसे विदा लेकर हम दड़ी स्वामी के पास गये । प्रथम दर्शन में वे विनम्र और सौम्य लगे । पूर्वाध्रम में, सुना, जिलाधीश थे । दक्षिण के हैं । हमारे लिए घटाई बिछायी । स्वयं धरती पर बैठे । धरती पर ही बैठते-सोते हैं । वे भी निवृत्ति मार्ग के उपासक हैं । किसी प्रसंग में स्वामी चिन्मयानन्द के लिए उन्होंने कहा, "वे तो धन इकट्ठा करने में लग गये हैं ।" बोले, "सब-कुछ उसने निश्चित कर दिया है । उसके कहने पर होता है सब कुछ । कृष्ण अर्जुन से यही कहते हैं, 'निमित्त मात्र भव, सव्यसाचिन्' ।"

मैंने शका प्रगट की, "कुछ व्यक्ति इस तर्क का दुस्प्रयोग करते हैं । डाक डाल कर डाकू या हत्या करके हत्यारा यही कहेगा, प्रभु की यही इच्छा थी ।"

वे बोले, "ठीक है । फाँसी के तख्ते पर ऐसा कहे तो जानें ।"

वे जैसे सौम्य हैं वैसे ही अल्पभाषी भी । स्वयं नहीं बोलते । लेकिन बाद में इनके बारे में भी बहुत कुछ अप्रिय सुनने को मिला । सत्य जानने का मार्ग हमारे पास नहीं है । एक-दो बार किसी से मिलकर किसी के बारे में राय बनाना भी विडम्बना मात्र है । एक और कठिनाई यह भी है कि किसी के बारे में राय बनाते समय हम उन पर अपने मानक लाद देते हैं और परिणामस्वरूप एक गलत तसवीर अंकित हो जाती है उनकी हमारे मन पर ।

शिवाश्रम में जो साधु मिले वह स्वामी सुन्दरानन्द जी के परम मित्र हैं, बोले, "अब उन्हें ऐसी संकटपूर्ण यात्राएँ नहीं करनी चाहिए । पर डरिये नहीं, वह भटकेंगे

नहीं। फिर भी हिमखण्ड का क्या भरोसा !” वह स्वामी जी की सूक्ष्म पर्यवेक्षण शक्ति और पनड के बड़े प्रशंसक है।

लोटते समय बहुत कुछ घुमड़ता रहा मन मे, ‘पीछे मत देवो’, पर सुशोला को मैं नहीं भूल पा रहा। मुधिष्टिर संसार त्याग चुके थे, मैं उसी के बीच में हूँ। इसीलिए उसकी स्मृति मुझे बल भी देती है, तोड़ती भी है। मेरा स्वार्थ जुड़ा है न उससे। फिर भी मैं भागता नहीं, दौड़ता ही रहता हूँ निरन्तर नये की खोज में।

फिर वही यंत्रयत भोजन, आरती, पाठ और प्रसाद का क्रम। आज पुस्तक लेकर उनका साथ देने की चेष्टा की, पर वह भी यांत्रिक था। मात्र शब्द पकड़ पाता था, अर्थ छूट जाता था। मन कही और या न।

वर्षा रात में साढ़े आठ पर रुकी। सन्नाटा है मेरे चारों ओर और अन्धकार भी, पर आकाश में तारे झिलमिलाने लगे हैं और उस पार कुहर को चीर कर प्रकाश-पुंज ऐसे दीप्त हो रहे हैं जैसे कण्टों के बीच सुख की अनुभूति।

आज यह निश्चय करके सोते हैं कि कल आगे बढ़ जाना है। लेकिन सोने से पूर्व मैं अपने साथी से लेकर स्वामी तपोवनम् जी महाराज की पुस्तक हिमगिरि बिहार पढ़ता हूँ। कितना बदल गया है यह प्रदेश इन पचास वर्षों में ! स्वामी जी के अनुसार यह पर्वत प्रदेश पुराण-प्रसिद्ध बाल खिल्यादि ऋषियों तथा भुति-प्रसिद्ध नचिकेता की तपोभूमि रहा है। पूर्वकाशी (वाराणसी) और उत्तरकाशी की तुलना करते हुए उन्होंने लिखा है, “यदि पूर्वकाशी नागरिकता और आडम्बर में मग्न भारत का एक बड़ा नगर है तो उत्तरकाशी बिल्कुल अनागरिक अनाडंबर और पुरानी परम्परा में ही विराजमान शुद्ध सात्विक हिमालय का एक छोटा-सा ग्राम है। पूर्वकाशी के विश्वनाथ यदि जनता की निश्चिन्ता, कोलाहल तथा पुण्यवृष्टि से सदा पीड़ित है तो उत्तरकाशी के विश्वनाथ जनशून्यता, निःशब्दता में निर्विक्षेप सर्वदा आनन्द समाधि में लीन विराज रहे हैं। पूर्वकाशी के सन्पासी यदि बड़े-बड़े आस्थानों पर बंटे विक्षेप-बहुलता के कारण एक अशान्त जीवन बिता रहे हैं तो उत्तरकाशी के यतीन्द्र पहाड़ी गुफाओं एवं छोटी-छोटी कुटियों में रहते हुए समाधि-युक्त शान्त जीवन व्यतीत कर रहे हैं।”

पूरे विश्वास के साथ आज मैं कह सकता हूँ कि यह अन्तर अब लगभग मिट गया है। उत्तरकाशी पूर्वकाशी के पदचिह्नों पर तीव्र गति से आगे बढ़ रही है।

एक और दिन का आरम्भ हुआ। चार बजे हैं। साथी प्रतिदिन साधना करते हैं। मैं नास्तिक देखता रहता हूँ प्रकृति को, या लिखता रहता हूँ। घूमने दोनों साथ निकलते हैं। आज भी निकले। देखा, दिल्ली से आयी दो बसें खड़ी हैं। तुरन्त

चालक के पास पहुँचे। पूछा, “क्यों भाई ? कोई स्वामी जी तो नहीं आये आपकी बस मे ?”

मैं नहीं जानता, उसने क्या उत्तर दिया, क्योंकि तब तक मेरी दृष्टि नगर की दिशा में उठ गयी थी और उधर से स्वामी सुन्दरानन्द मुमकराते हुए आ रहे थे। मैंने आँखें झपकायी। फिर अपने को चकित करता हुआ खुशी से चिल्ला उठा, “गुप्ता जी ! स्वामी जी आ गये।”

बस उस क्षण से सब कुछ बदल गया। अंधकार ज्योतिर्मय हो उठा। अब कोई भय नहीं, कोई शका नहीं।

चाय पीते-पीते उनकी कहानी सुनते रहे। जिन बन्धुको कालिन्धी हिमधारा पार करके यद्रीनाथ जाना था वे नन्दनवन भी पार न कर पाये, डर गये। आगे बढ़ने से इकार कर दिया। उन्हें वापिस गोमुख छोड़ने आना पड़ा। फिर अकेले आगे बढ़े। यद्रीनाथ पहुँचने पर पाया कि ऋषिकेश का मार्ग चट्टान खिसक जाने के कारण अवरोध हो रहा है। ये ही कारण थे देर होने के।

उनके साथ फिर शिवानन्द-आश्रम गये। स्वामी अखण्डानन्द जी से मिले। वह ‘आवारा मसीहा’ पढ़ चुके हैं। बड़े प्रसन्न हुए। बोले, “हमारे महाराज के लिए भी लिखिये न ऐसा ही।”

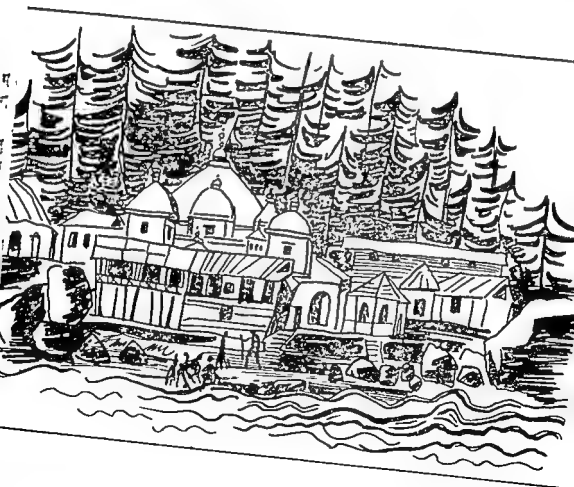
नगर में यहाँ के एस० डी० एम० श्री शंकरदत्त जोशी से मिले। बड़े थढ़ालु और अध्ययनशील व्यक्ति हैं। उपनिषद् के अंग्रेजी अनुवाद पर आग्रहपूर्वक कुछ लिख देने को कहा। फिर हमारे कार्यक्रम को लेकर व्यस्त हो उठे। गंगोत्री का मार्ग बीच में टूट गया है। ठीक होने में एक-दो दिन लग सकते हैं। छोटी जीप जा सकती है। स्वामी जी के एक मित्र है सरदार करतारसिंह। उनकी जीप है। वही जा रही है। विशेष अनुमति मिल गयी उसे।

जाने से पूर्व पंजाब नेशनल बैंक के मैनेजर श्री सत्यप्रकाश शर्मा के घर भोजन किया। वच्चे थे, उनका जैसा प्रमिल स्वभाव, वैसी ही स्वादिष्ट खीर। स्वामी जी के माध्यम से सब मुझ से परिचित है। बाजार में भी कई मित्रों से मिलाया। अन्त में आश्रम में सबसे विदा ली और साढ़े बारह बजे हमारी जीप खुशी-खुशी गंगोत्री के मार्ग पर आगे बढ़ी। हर सुरंग के बाद प्रकाश होता है।

शुभास्तु पुन्यान्।

खण्ड दो

गंगोत्री



गंगोत्री के मार्ग पर

जब पहली बार मई, 1958 में इस मार्ग पर आया था तब छह दिन लगे थे उत्तर-काशी से गंगोत्री पहुँचने में, आज छह घंटे में पहुँचा जा सकता है। विज्ञान आगे बढ़ता है, समय सिकुड़ता है। मनुष्य समृद्ध होता है, लेकिन मनुष्य का मन ? परि-वेश और प्रकृति का सानिध्य... फिर वही द्वन्द्व।

उसी द्वन्द्व से साक्षात्कार कराने के लिए मैं आपको गंगोत्री के उस पथ पर ले चलता हूँ जिस पर 23 वर्ष पूर्व हमने अपने चरण-चिह्न अंकित किये थे।

सवेरे ठीक पाँच बजे हमारा दल गंगोत्री की ओर अग्रसर हुआ। साढ़े नौ मील पर मनेरी चट्टी हमारा लक्ष्य था। जीप का मार्ग है। कुछ ही दिनों में इस मार्ग पर भी बस चलने लगेगी। पक्की सड़क के साथ को पहाड़ी मजदूर भी जानता है। उसने कहा था, "इनके बगल जाने से आने-जाने में दिक्कत नहीं होगी। बीमार आदमी जो अस्पताल पहुँचने से पहले ही मर जाता था, अब वहाँ पहुँच तो सकेगा।"

ढाई मील आगे उसी ओर भागीरथी का संगम है। उसके बाद दृश्य अत्यन्त रमणीक हो उठते हैं। नीलवर्णी, क्षीणकाय, परन्तु गंभीर यमुना के विपरीत एक स्वस्थ सुन्दर और मांसल पर्वत-कन्या के समान कालिदास की यह तरंगा, कुरंगा गंगा ऐसी उछलती-उमगती चलती है कि दृष्टि थकती ही नहीं। कैसा है यह कलकल निनाद, मानो अंतर की उमग स्वर्गीय संगीत के रूप में विश्व में तरंगित हो उठी हो !

नमस्तेस्तु गंगे स्वदग प्रसंगाद् भुजंगास्तुरंगाः कुरंगाः प्लवंगाः ।

मार्ग में कई बार रुक कर हम लोग चाय पीते और अपने नियम के अनुसार यशपाल जी सहज भाव से चाय वाले का नाम पूछ लेते। लेकिन मनेरी के मार्ग पर उन्हें न जाने क्या सूझा कि एक दुकानदार से उसकी पत्नी का नाम पूछ बैठे।

वेचारा भोला-भाला युवक लजाकर अन्दर चला गया। मोठा होगा, भला यह भी कोई पूछने की बात है ! लेकिन यशपात है हठी। दो-तीन और भी व्यक्ति वहाँ बैठे थे। उनसे बोले, "अरे, हमें लजाने की क्या बात है ? अच्छा तुम बताओ।"

उसने हँसकर कहा, "मेरी स्त्री का नाम तुममा है।"

दूसरा बोला, "जय माँ।"

तीसरे से पूछा तो बोला, "बोबी का नाभों।"

और वह अन्दर चला गया। फिर लौट कर नहीं आया। चौथे व्यक्ति ने हमें गौर से देखा, मुसकराया, "न जाने किस शहर के पंछी हैं।"

आठवें मील पर पहुँच कर पाया कि यर्पा के कारण पहाड़ का एक भाग टूट गया है और आगे का मार्ग अवलुब्ध है। पार्वत्य प्रदेशों में इस प्रकार की घटनाएँ बहुत सहज हैं। उन पर से फिसल पड़ना भी उतना ही सहज है। हम लोगों ने बड़ी सावधानी से उस भयंकर रास्ते को पार किया और मनेरी पहुँच गये। एक ऊँची चट्टान पर डार-बैंगला बना है ; ठीक नीचे छोटी-सी चट्टी है। सौभाग्य से उस दिन डाक-बैंगला चाली था। यही से प्रकृति को देखा। देखता रह गया— चारों ओर चीड़ के मनोरम वृक्षों से सज्जित पर्वतमाला शोभायमान है। सामने है मेघाच्छन्न शाश्वत हिमशिखर, नीचे में निरन्तर कलकल-नादिनी का संगीत उभर रहा है। बाईं ओर के पर्वत पर क्रम से बसे हुए तीन गाँव एक-दूसरे के ऊपर मानो पाताल, मृत्यु लोक और स्वर्ग के प्रतीक हों।

किनारे पर पड़ी एक शिला पर जा बैठा और दूरबीन से मनुष्य की खोज करने लगा। सहसा पुकार उठा, "अहा ! वह देखो, ऊपर के गाँव में एक नारी धान कूट रही है। कँसा सुन्दर है यह दृश्य। तोत्रगामिनी भागीरथी के किनारों को छूते हुए पहाड़ ऊपर-ही-ऊपर उठे चले जा रहे हैं। उन पर बने हैं छोटे-छोटे खेत। वह देखो, वहाँ हल भी चल रहा है। फिर गाँव है, उनके ऊपर चीड़ की वृक्षावली है और फिर है हिमशिखर। सबके ऊपर है सजीले मेघ, अलस भाव से लेटे हुए, मानो अपने हाथों से सँवारी प्रकृति की रूप-माधुरी को पी रहे हों।"

चौकीदार न जाने कब का पीछे आ खड़ा हुआ था। मेरी उमंगती बाणी सुन कर बोला, "आपको अच्छा लग रहा है ? लेकिन क्या आप जानते हैं कि जब बर्फ पड़ती है तो हम लोग कई-कई महीनों तक घरों में कैद रहते हैं ? दुनिया से हमारा कोई नाता नहीं रहता।"

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। यह व्यवधान मन को अच्छा नहीं लगा। पर वह तो राशन के लिए पूछने आया है। फिर स्नान, भोजन, विश्राम। बहुत-सा समय बीत गया इसी में। वही से होकर एक नाला बह रहा था। उसी में जी भरकर स्नान किया। उसी के पास एक छोटा-सा बगीचा था। उसमें केले के पेड़ थे,

पोदीना भी था। दोनों का उपयोग किया। सब नया-नया जो लगता है। जो नया है वही आकर्षक है।

साथी नीचे घूमने चले गये। परन्तु मैं उसी शिलाखड पर जा बैठा। न जाने कहाँ से आकर एक प्यारा-सा काला कुत्ता मेरे पास आ बैठा है। जैसे युग-युग का साथी हो। उसे देखकर धर्मराज की याद हो आयी। ऐसे ही मार्ग पर तो एक बाला कुत्ता उनके साथ हो लिया था। लेकिन अभी स्वर्ग दूर है। हाँ, दृश्य अवश्य स्वर्गीय है, भव्य, दिव्य और रम्य, सभी रूप हैं। सभी कुछ पवित्रता से भरने वाला है। आकाश में घाञ्छन्न, प्रकृति निस्तब्ध, उम पार वह एकाकी कुटिया। सोचता हूँ, वह योगिनी है या वियोगिनी। योग में भी वियोग है, पर समष्टि के योग के लिए वह व्यष्टि का वियोग है। उच्चतर प्रिय मिलन के लिए निम्नतर का त्याग है। आसक्ति से मुक्ति है।

सहसा मेरी निगाह धारा के छोटे-बड़े शिलाखंडों पर जा अटकी। क्या ये गंगा के मार्ग की बाधा है या बहाने को जाते देखकर उससे गले मिलकर रो रहे हैं? क्योंकि जहाँ मिलन है वही शुभ्र, श्वेत उफान है, शोर है। उस ओर की पर्वतमाला पर निचले भागों में वृक्ष कम, खेत अधिक हैं। सघनता केवल शिखरों पर है। नीचे की चट्टी भी देख सकता हूँ। दुकानदार बित्री कर रहे हैं, किनारे-किनारे बोझी खाना बनाने में व्यस्त हैं। उस पार झरना गिर रहा है। बड़ा अच्छा लगता है। कुत्ता बीच-बीच में प्यार से कुछ बोलता है, मचलता है। साढ़े छह बज चुके हैं, पर खूब प्रकाश छिटका है। मैं डायरी लिखने लगा। भाभी जी न जाने कब पास आ खड़ी हुई थी। बोल उठी, “सुशीला जी को बड़ी लबी-चौड़ी चिट्ठी लिखी जा रही है।”

उनकी ओर डायरी करके मैं मुसकरा आया। धीरे-धीरे संध्या उस बनधरी पर छाने लगी। चतुर्दशी का चाँद हँसता हुआ एक शिखर पर आ बैठा। दूरबीन उसकी ओर की तो उसकी विशालता आँखों में समाती न थी। चर्खा कातती हुई बुडिया न जाने कहाँ चली गयी! बस रह गये थे अनंत प्रकाश के बीच में धुंधले अंधकार के बड़े-बड़े विशाल घट्टे, जैसे सत्य और असत्य, तम और ज्योति, मृत्यु और अमर्त्य का समन्वय बताते हों।

कुछ साथी नीचे भागीरथी के तट पर जा पहुँचे। उनके सामने उस पार जाने के लिए एक लंबा पुल है। लोहे के दो मोटे तारों पर लटकते हुए झूले जैसा देखते ही प्राण काँप उठते हैं। लेकिन मनुष्य तो सदा प्राणों के कंपन को चुनौती मानता है। साथी लोग भी धीरे-धीरे बैठते-बैठते उस पार निकल गये। जिस समय बीच में पहुँचे तो क्षण-भर के लिए जैसे सकपका गये हो। झूला हिल रहा था और नीचे भागीरथी उदाम वेग से बह रही थी। लेकिन तभी पर्वत प्रदेश की कई महिलाएँ सिर पर बोझा सहेजे सहज भाव से पुल पर से चली आयी। साथियों को देखकर,

गमझी, कोई बड़े अफसर हैं। एक बोली, "देखते हैं, कितना ग़रनाफ़ पुल है? कभी-कभी धींच में में लकड़ियाँ निकल जाती हैं। तब ऐसा लगता है कि गये नीचे। हमें रोज़ इस पर में आना-जाना पड़ता है। यदि हमें कोई पक्का बनवा दे तो बड़ा पुण्य हो।"

शायद उनके मन में यही बात थी जब हमारे माथी में एक यात्री से कहा, "हुज़ारों बर्षों में लोग यात्रा करने इधर आते रहे हैं। क्या ये रास्ते अधिक सुविधाजनक नहीं होने चाहिए?"

यात्री बोला, "रास्ते की बात कहते हैं? संवत् 2011¹ में मैं पहली बार इधर आया था। उस समय कैसा रास्ता था, बाबा रे बाबा! उसकी याद करके आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं। पगडंडी इतनी संकरी, इतनी भयंकर कि पग-पग पर मौत हाथ पकड़ती। अब तो राजमार्ग हो गया है, दोड़ें चले जाओ।"

आज पहली बार काँकी बनायी। संख्या को प्रायः भोजन नहीं होता। आलू और दूध लेते हैं। घर से लाया नाश्ता अभी चल रहा है। रात्रि को प्रार्थना में पूर्व सब लोग एक स्थान पर बैठ जाते हैं। नाशा प्रायः महिलाएँ परोसती हैं। पर मार्सेण्ड जी भी सेवा के अवसरों पर सदा आगे रहते हैं। उस दिन मेरे पैर में कुछ अधिक दर्द हो आया था। न जाने कैसे माताजी² इम यान को जान गयी। चुपचाप अपनी बोतल में गर्म पानी ले आयी। तब सहसा अपनी स्वर्गीय माँ की याद करके आँखें मीली हो उठी। इन दुर्गम प्रदेशों में स्नेह का जरा-सा परस भी विचलित कर देता है।

दूसरे दिन³ सवेरे पीने पौंच बजे ही हम सौट भटवारी की ओर चल पड़े। तात मील तक जीप का राजमार्ग है। उसके बाद पहाड़ गिर जाने के कारण रास्ता टूट गया है। इसलिए दो क्लर्क की भयंकर चढ़ाई चढ़कर शिखर पर पहुँच सके। फिर उस ओर उतरना था। मानव के साहस को चुनौती देने वाले ऐसे स्थल न जाने कितनी बार आते हैं। तीन मील पर मरला चट्टी है। वहाँ से हमने देखा कि नदी के उस पार बहुत-से यात्री गंगोत्री से सौटकर केदारनाथ की ओर जा रहे हैं। भटवारी के पास से एक रास्ता बूढ़ा केदार की ओर भी जाता है। वहाँ से यात्री लोग त्रिजुगी नारायण होकर केदारनाथ जाते हैं। मार्ग विकट है, परंतु सीधा है। इसीलिए अधिकांश यात्री उसी का उपयोग करते हैं। भयंकर चढ़ाई भी उनके साहस को नहीं तोड़ पाती। यही पर पिलगुना नाम की एक छोटी-सी नदी भागीरथी में आ मिलती है। पर्वत-प्रदेश की नदियाँ बड़ी छलिया होती हैं।

1. सन् 1954

2. जमनोत्री के मार्ग पर लचनक की एक भद्र महिला हमारे दल में शामिल हो गयी थी।

3. 1 जून, 1958

वर्ष के अधिकांश भाग में वे अबोध शिशु के समान खेलती रहती हैं। पर सहसा एक क्षण आता है जब उनका उद्दाम यौवन उग्र हो उठता है। तब उनका वेग आस-पास के सब कुछ को लील जाता है।

बहुत नीचे गंगा तट के साथ-साथ केदारनाथ की ओर पुराना मार्ग जा रहा है। वह रास्ता अधिकृत रूप से अब बंद है। परन्तु फिर भी कुछ लोग आँख बचाकर उसी मार्ग से चले जाते हैं। ऊपर का नया मार्ग तब बन रहा था, उस पर से बड़े-बड़े पत्थर नीचे पुराने मार्ग पर गिर रहे थे। देखकर मन-प्राण काँप-काँप उठे। कहीं ये पत्थर यात्रियों पर गिर पड़े तो? पड़ाव पर पहुँचकर पता लगा कि कई यात्री उन पत्थरों की वर्षा से घायल हो गये हैं। लेकिन सौभाग्य से प्राण किसी के नहीं गये।

धूप तेज होती आ रही थी और भयंकर चढ़ाई-उतराई के कारण पैरों की शक्ति भी क्षीण हो चली थी। साढ़े आठ बजे जब भटवारी पहुँचे तो मन लेट जाने को कर आया। परन्तु यात्रा का अर्थ तो निरंतर गतिमान होना है। सबसे पहले डाक-बैंगले पहुँचे। कोई असुविधा नहीं हुई। मनेरी जैसा सौंदर्य तो यहाँ नहीं है, पर घाटों में बसी यह चट्टी नितांत आकर्षणहीन भी नहीं है। अच्छी-प्रासी यस्ती है। ऊँचाई 4,800 फुट है। यहाँ का डाक-बैंगला अपने विस्तृत खान के लिए सदा स्मरण रहेगा। शीचालय एक तीव्रगामी नाले के ऊपर बना हुआ है, इसलिए गदगो का कोई प्रश्न ही नहीं उठता।

पुराणों में इस स्थान का नाम भास्कर या भास्करपुरी आता है। किंवदंती है कि सूर्य ने यहाँ शिव की उपासना की थी। उसी की स्मृति में भास्करेश्वर महादेव का दाक्षिणात्य शैली में एक छोटा-सा मंदिर यहाँ बना है। इसकी स्थापना आद्य-शंकराचार्य द्वारा हुई थी, परन्तु अब यह जीर्णोद्धार में है। मूर्तियाँ भी सुन्दर नहीं हैं। शिव-लिंग के अतिरिक्त सूर्य, ब्रह्मा, विष्णु आदि देवताओं की मूर्तियाँ हैं। शिव-पार्वती की मूर्तियाँ मिथुन के वेष्ट में हैं। इस प्रदेश में मिथुन मूर्ति पहली बार देखी। पर्वत-शिखर पर शैवनाथ का मंदिर है। उनके चरणों से नयला नदी निकलकर यही गंगा में लय हो जाती है। आज पूर्णिमा है, इस कारण यहाँ जीवन उमड़ आया है। पाग के गाँवों में नय-नये धरम धारण करके गीत गाती हुई नारियाँ पूजा के लिए आ रही हैं। इस प्रदेश में जंगली गुमाथ, जिसे इधर की भाषा में कुंजू कहते हैं, बहुत सुन्दर लगते हैं। गुमाथ और नारी दोनों में काफ़ी समानता है, यह तब स्पष्ट देखा गया।

वन-विधाम-गृह के अतिरिक्त यात्रियों के ठहरने के लिए यहाँ चावा बाली कमली बाने की एक धर्मशाला है। राजकीय अस्पताल, डाकघर, जूनियर हाई स्कूल और कताई-केन्द्र भी हैं। वन-विभाग के दफ्तर और आवास-गृह तो हैं ही। सुना था, यहाँ दक्षिण के एक अल्पे गायु रहते हैं। ग्यारह वर्ष तक मोन धारण

करने के कारण वे मीनी बाबा के नाम से प्रसिद्ध है। हम उनमें मिलने गये। देखा, एक लम्बे बरामदे जंगे कमरे में वे एक ऊँचे स्थान पर बैठे हैं। दुबले-पतले, झुरझुरा बदन, भगवत् वस्त्रों पर गर्म जाकट, आग-गास 15-20 नारियाँ बँटी भजन गा रही है—“सब मिल साधु सगत करते रहना।” उनके वस्त्र रंग-विरंगे हैं। जेवरों से लदी हैं, जो सभी चाँदी के हैं। सहज देहातीपन और रंगीनी की वे प्रतीक हैं। उस समूह में दो मुचतिर्या साडियाँ पहने इस बात का प्रमाण दे रही हैं कि नये युग का प्रभाव यहाँ भी पहुँच गया है।

हम लोग साधुओं का सम्मान करते हैं, लेकिन वे साधु क्यों बने, यह जानने की इच्छा सदा आम आती है। परिचय के बाद धीरे-धीरे हम लोग चर्चा में व्यस्त हो गये। बोलने में उन्हें कुछ कठिनाई होती है, शायद अनेक वर्षों तक मौन रहने के कारण। कई क्षण उपदेश देते रहे। उसका सार यही है कि मन की अनुकूल वृत्ति राग और प्रतिकूल वृत्ति द्वेष है। ब्रह्म-ज्ञान बिना मुक्ति नहीं मिल सकती। स्वप्न सभी टूटेगा जब बोध होगा। नदी समुद्र में मिलती है और खो जाती है। यही मुक्ति है। तप करने पर भी मुक्ति मिल सकती है।

बीस वर्ष तक ब्रह्मचारी रहकर उन्होंने विवाह किया था। उस विवाह से उन्हें तीन कन्याएँ और एक पुत्र प्राप्त हुआ। चौदह वर्ष गृहस्थ में रहे, तीन वर्ष पत्नी के साथ वानप्रस्थी रहे, लेकिन फिर उसे सर्प समझने लगे। न जाने किस क्षण काट से, इसलिए सब कुछ त्याग कर दीक्षा लेने के लिए गुरु के पास पहुँचे। गुरु बोले, “घर को त्याग कर दीक्षा लेने आये हो, लेकिन अभी तुम्हारी माँ जीवित है। उनका पिंड करके आना।”

माँ को गये दसवीस वर्ष हो गये। अब किसी को कुछ पता नहीं।

यशपालजी ने पूछा, “जिस उद्देश्य से आपने घर-बार छोड़ा, क्या वह सिद्धि आप प्राप्त कर सके?”

उन्होंने उत्तर दिया, “नहीं। मैं जिस रस्ती को काटने आया हूँ, वह अभी मेरे हाथ में है। मैं अभी तप कर रहा हूँ।”

माधव बोल उठा, “आपने अपने सुख के लिए परिवार छोड़ा, क्या यह स्वार्थ नहीं है?”

वह बोले, “कौन मैं, कौन तू? मेरा-तेरा क्या? किसने किसे छोड़ा? ब्रह्मज्ञान बिना मुक्ति नहीं है और ब्रह्मज्ञान तर्कातीत है।”

दल में से किसी ने तुरन्त कहा, “आपने परिवार को छोड़ा, लेकिन यदि वह परिवार समाज का स्वस्थ अंग न बना तो क्या उसके लिए आप दोषी नहीं होंगे?”

यह विवाद का आरम्भ था। बोले, “मैंने कहा न, ब्रह्म-ज्ञान तर्कातीत है, शेष अहंकार है। हम ज्ञान देने नहीं, तप करने आये हैं। चूहे की तरह बिल में है।

माया-ममता की रस्सी अभी तक काटी नहीं है। मैं वाद-विवाद नहीं करता। उसका कोई अंत नहीं। हिमालय में आये हो, तर्क मत करो। यह तपोभूमि है।”

शोभालाल जी बोले, “उसका मार्ग क्या है, यह तो बताइये?”

उन्होंने उत्तर दिया, “ज्ञान क्या एकाएक दिया जाता है? बिना कर्म मुक्ति नहीं होती।”

हम लोग कई थे और वह अकेले। अहिन्दी-भाषी होने के कारण शुद्ध हिन्दी भी नहीं बोल पाते थे। बहुत शीघ्र थक गये। कुछ व्यथित भी हुए। वाद में जब मातंगजी उनसे मिलने गये तो उन्होंने कहा, “दिल्ली का दल तो मेरे गले ही पड़ गया।”

श्रुत होती हमारी थी। यात्रा में विवाद न करके साधु-संतों की बात सुन लेना ही काफ़ी है। मात्र जिज्ञासु होने का अधिकार है हमारा। वहाँ के लोगों ने बताया, “यह साधु लोभ-संग्रही है, सचय नहीं करते। देने में विश्वास करते हैं। जो माँग कर लाते हैं, सदाग्रत लगाकर उसे गरीबों में बाँट देते हैं। जो यात्री किसी कारण कष्ट में पड़ जाते हैं, उनके यह संवत्स हैं।”

सुनकर उनके प्रति थड़ा उत्पन्न हुई। लेकिन यह बात मैं अभी भी न समझ सका कि अपने चारों ओर एक परिवार खड़ा करके उसे भिक्षाघार में छोड़ देना और दीन-दुखी यात्रियों की सहायता करना, इन दोनों में क्या सगति है? परिवार यदि बाधा है तो उसे स्वीकार ही क्यों किया जाये? और मुक्ति क्या साधु बनकर ही मिल सकती है? तप क्या बन में ही संभव है? उत्सन्न ही उलक्षन है। हम प्रार्थनामय होकर ही कर्म क्यों न करें?

आज पूर्णिमा थी। रात को खीर बनी। खीर-परावठे का नाश्ता करते-करते गाँव का ध्वजपन याद हो आया। मंदिर में गये तो एक वहन संस्कृत के श्लोकों का बड़े ही मधुर स्वर में पाठ कर रही थी। उस माधुर्य ने कलाति को जैसे सहला दिया हो। यह मधुर स्वर, यह मधुर खीर, जून का महीना होते पर भी मन शीतल हो आया।

तीसरे दिन जब हम आगे बढ़े तो पाँच नहीं बजे थे। कुछ दूर समतल मार्ग पर चलते रहे। फिर वही उत्तार-चढ़ाव आरम्भ हो गया। चीड़ के सघन वन हमारे प्राणों में शक्ति भर रहे थे। चार मील पर आगरा चट्टी के पूर्व हमने दीना और कूला नदियों को पार किया। उसके बाद स्वयं भागीरथी पर मुक्की का पुल पार करना पड़ा। वह इतना नाजुक है कि एक बार में दो व्यक्ति या चार बकरी या दो खच्चर ही उस पर से आ सकते हैं। परन्तु दुर्बल होने पर भी वह मनोरी के पुल

की भाँति भयानक नहीं है। स्थायी मार्ग की उन दिनों मरम्मत हो रही थी। इसलिए उस पार से एक अस्थायी मार्ग बना दिया गया है। उस मार्ग पर से जब हम पुराने मार्गों को देखते थे तो नुकीली चट्टानों के अतिरिक्त और कुछ भी दिखायी नहीं देता था। सोचते थे कि इन पहाड़ों पर रास्ता कहाँ से जाता होगा !

इसी मार्ग पर हमने एक मरणासन्न बूढ़े को काम करते देखा। मन में विचार उठा, जिस राज्य में ध्वजित इतना निरीह हो, उसे क्या सुराज्य कहा जा सकता है ? शायद वह दक्षिणात्य साधु की तरह कह देगा, “अभी धर्मराज्य कहाँ है ? उसकी खोज में लगे है। जब तक खोज पूरी नहीं हो जाती, ये विसंगतियाँ रहेंगी ही।”

मन फिर उलझ चला। लेकिन मार्ग के दृश्य बार-बार उसको लुभाते हैं। सघन वन, पग-पग पर चट्टानों को संगीत सुनाते रजतवर्णी प्रपात, हरे-भरे पेड़ों के प्रतिमा जैसे कुंज, सुगन्धित वायु, समीपवर्ती पक्षी, नाना रूप धरती गंगा, कभी उतावली-बावली ऊपर से गिरकर प्रपात बनाती, कभी शांत गंभीर, विस्तृत रेतीला तट छोड़ती और कभी तटवर्ती पत्थरों को काट-छाँटकर नाना रूप कुंडों और प्रतिमाओं का निर्माण करती। मार्ग विषम होने पर भी मनमोहक था। थकावट होती, पर दूसरे ही क्षण तिरोहित भी हो जाती। चट्टानों के अवरोध से टक्कर लेती गंगा का स्वर अपनी ओर खींचता और वहाँ फेनिल जाल देखकर मन उसमें उलझ जाता। वन-प्रातर मुझे अच्छा लगता है। एमरसन के शब्दों में कह सकता हूँ, “वन मेरे प्रिय अभिन्न मित्र है।”

ज्यो-ज्यों हम गगनानी के समीप पहुँच रहे थे, वन की सघनता बढ़ रही थी। किसी तनवगी की तरह बेंत के हरे-भरे वृक्ष वेणु-कुंज के रूप में बड़े प्यारे लगे। सहसा उन्हीं के बीच वन-विश्रामगृह का सूचना-पट देखकर मन पुलक उठा। माया का अंत इन थकाने वाले दुर्गम मार्गों पर सदा सुखद लगता है, लेकिन यही से दुरुह चढ़ाई का आरंभ है, यह नहीं जानता था। चढ़ते गये, चढ़ते गये, झोपड़ी के नीचे की भाँति पय का अंत ही नहीं आ रहा था। जैसे ही एक चढ़ाई पूरी करते तो एक नया मोड़ सामने आ जाता। अस्त हो उठे। तभी विघाता को जैसे हम पर दया आ गयी। उस मोड़ के तुरन्त बाद हम विश्रामगृह के पास जा पहुँचे, जैसे हमारी परीक्षा लेने के लिए हो वह छिपा बैठा हो।

नौ बज रहे हैं। समुद्रतल से 6,400 फुट ऊपर आकर प्राण मानो लौट आये। गर्व से देखा, भागीरथी के उस पार गगनानी चट्टी हमारे चरणों में नतमस्तक है। बीच के मार्ग पर गर्म जल के प्रसिद्ध प्रपात हैं। चारों ओर ऊँची-ऊँची चोटियों पर हैं, गर्वोन्मत्त मानव द्वारा बसायी गयी वस्तियाँ। सब-कुछ भूलकर देर तक दूरबीन से उन्हीं को देखता रहा। साथी पीने दो घंटे के बाद वहाँ पहुँचे। स्कूल के बच्चे छुट्टी पाकर उधरी मार्ग से ऊपर जा रहे थे। ये छोटे-छोटे बच्चे प्रतिदिन कितना

उतरते-चढ़ते है, थकते नहीं। मृगशावक भी तो नहीं थकते। तिब्बत की नारियों को दिल्ली के राजमार्गों पर लड़खड़ाते देखा है। पर्वत-प्रदेश की एक नारी ने एक यात्री से पूछा था, “तुम्हारे मुल्क में क्या ऐसी सड़कें नहीं है?”

यात्री ने उत्तर दिया, “नहीं। वे तो बिल्कुल समतल हैं। बहते चले जाओ।”

सुनकर अचरज से वह नारी कांप उठी, “हाय राम, तब तो तुम लोग थक जाते होगे।”

गंगनानी अपने गर्भ कुण्डों के लिए प्रसिद्ध है। ऋषि-कुण्ड, व्यास-कुण्ड और नारद-कुण्ड उसमें प्रमुख हैं। उनके साथ नाना प्रकार की घटनाओं का संबंध स्थापित करके पंडा लोग खूब पैसा कमाते हैं। एक प्रपात की ओर संकेत करके एक साधु ने हमसे कहा, “यह यमुना की धारा है, जो गंधमादन पर्वत से निकलती है।”

इन गर्भ कुण्डों के पास शीतल जल का भी एक झरना है। इसे नर्मदा की धारा कहते हैं। किसी समय गंगोत्री तक जाने का मार्ग नहीं था, तब यात्री लोग गंगनानी को ही गंगोत्री मानते थे।

कुण्डों का पानी इतना गर्म है कि सहसा उनमें हाथ नहीं दिया जा सकता। जिस कुण्ड में कपड़े धोये जाते हैं, उसका स्पर्श तो असंभव है। ऋषि-कुण्ड का पानी भी काफ़ी गर्म है। उन बीहड़ दुर्गम भागों पर चलकर थका-माँदा यात्री जब यहाँ पहुँचता है और धीरे-धीरे ऋषि-कुण्ड में उतरता है तो उसका शरीर जैसे नवजीवन पा जाता है। नयी स्फूर्ति से भरकर वह आगे के दुर्गम पथ पर बढ़ जाता है। जिस समय मैं कुण्ड में उतरने की चेष्टा कर रहा था तो सहसा काँप उठा। मानो किसी ने मेरी कमर में इंजेक्शन लगा दिया हो। तड़प कर देखा, बड़ी-बड़ी नीली मक्खियाँ आक्रमण कर रही हैं। ये मक्खियाँ सूई की तरह डंक मारती हैं। लेकिन एक बार झनझना देने के अलावा उस डंक का और कोई असर नहीं होता। जैसे शरारती बच्चे ब्रिकोटी काट लेते हैं।

गंगनानी के साथ एक प्राचीन कथा जुड़ी हुई है। नीचे गंगा-तट पर रहने वाले एक मल्लाह की पुत्री मत्स्यगंधा नाव से यात्रियों को पार किया करती थी। एक बार पाराशर मुनि पार जा रहे थे। उस कन्या के शरीर में उठने वाली गंध से वह मुग्ध हो उठे। नाव में ही उन्होंने मत्स्यगंधा से विवाह किया। उस विवाह के परिणामस्वरूप वह वेदव्यास की माता बनी। मत्स्यगंधा पूर्व-जन्म में पाराशर ऋषि की पुत्री थी। तब किसी पाप के कारण कामधेनु ने उन्हें श्राप दिया था, “तुम अपनी पुत्री से विवाह करोगे।” उसी श्राप के कारण उन्होंने मत्स्यगंधा से विवाह किया। लेकिन यह भी पाप था। उसका प्रायश्चित्त करने के लिए वह गंगनानी आये और 24 पुरश्चरण किये। एक पुरश्चरण में एक अक्षर के 24 लाख पाठ किये जाते हैं। इसी स्थान पर उस युग में वशिष्ठ के पौत्र और शक्ति के पुत्र

इन महर्षि पाराशर का आश्रम था।

भोजन करने के बाद कुछ देर विश्राम करना चाहा। लेकिन मक्खियों के कारण सभव न हो सका। दिन भी थकने लगा था। संध्या घिरती आ रही थी। बादल भी जैसे यात्रा से लौटने लगे। हम लोग नीचे चट्टी पर घूमने चले गये। खुला स्थान है। यात्रियों के लिए काली कमली वालों की घर्मशाला है। काफी देर घूमते रहे। जब सर्दी बढ़ने लगी और तूफान के आसार भी प्रगट हो आये तो लौटकर तुरन्त विश्रामगृह पहुँचे। यत्र देखते हैं, तीन साधु हमारे स्थान पर अधि-कार जमाने के लिए तत्पर हैं। खूब अँग्रेजी बोल लेते हैं। कहने लगे, "हम बैंगले में ठहर जायें?"

चौकीदार ने उत्तर दिया, "यह स्थान घिरा हुआ है।"

साधु कुछ तीव्र हुए। बोले, "सभी स्थान घिरे हुए हैं। हम कहीं ठहरेंगे? तुम लोगो में इस वेश के लिए श्रद्धा नहीं है?"

यशपाल बोले, "श्रद्धा तो है, लेकिन करें क्या? जगह नहीं है। और फिर बिना अधिकारियों की अनुमति के यहाँ ठहरने का नियम भी नहीं है।"

तुरुण साधु सहसा क्रुद्ध हो उठे। बोले, "नैसेसिटी नोज नो लॉ।" (आवश्यकता कायदे-कानून नहीं जानती।)

यही तीव्र विवाद का आरंभ था, लेकिन अंततः उनको वहाँ से जाना पड़ा। स्थान नहीं था और वे तीव्र प्रकृति के थे। उनके वस्त्र मात्र घेरुए थे। जैमे घर्म-भीरु यात्रियों की श्रद्धा पर डाका डालने के लिए पहन लिये हो।

इस पावन-पथ पर पाँच-पैदल चलते आज चौथा दिन² था। चलने से पूर्व ऋषि-कुण्ड में स्नान करने का लोभ संवरण न कर सके। भयंकर शीत और घोर अधकार लेकिन गर्म जल के कारण मन का सब अवसाद दूर हो गया। देवदार के बन भी पास आ गये थे। लोहारीनाग तक के चार मील बिना विशेष कठिनाई के पार कर गये। परन्तु इससे आगे की चढ़ाई ने प्राणों को थका दिया। सहसा सोचा, प्रकृति के उठानों के साथ मन भी क्यों नहीं उठ सकता? उठता है, पर इतना प्रसन्न हो जाता है कि बहुधा वह उठान अर्थहीन हो रहती है। वस्तुतः उठने की प्रक्रिया वातावरण पर इतना निर्भर नहीं करती जितनी वातावरण को जीने वाले मनुष्य के अंतरमन पर।

धीच-धीच में मार्ग बन रहा था, इसलिए अत्यंत विषम नये पथ का सामना करना पड़ा। छोटे-बड़े अनगढ़-अव्यवस्थित पत्थर परेशान करने लगे। कहीं-कहीं तो ऊपर के मार्ग पर जाने वाले यात्रियों पर बरस पड़ते। एक महिला की देग्रा,

जिसके सिर पर ऐसा ही एक पत्थर आ गिरा था। छून से लयपथ कराहती वह आगे बढ़ रही थी। थोड़ा और आगे बढ़े तो एक दल को उधर से सौटते हुए देखा। सदा की तरह 'गंगा माई की जय' का नारा लगाया। लेकिन दल में एक महिला थी, उदास, भोगी आँखों से करुणा भरे स्वर में वह बोली, "मुझसे जय नहीं बोली जाती।"

उसके स्वर में इतना दर्द था कि मन भोग आया। धम्मई राज्य के एक दल के साथ वे पति-पत्नी दोनों यात्रा करने आये थे। मार्ग में अचानक पति गिर पड़े और तुरन्त उनका प्राणांत हो गया। हृदय पर पत्थर रखकर उसने स्वामी का दाह-संस्कार किया, लेकिन यात्रा समाप्त नहीं की। घर्मप्राण हिन्दू के विश्वास के अनुसार पति पुण्यात्मा थे, स्वर्ग गये। परन्तु पत्नी क्या करे? उसका मन कहाँ जाये? फिर भी कैसा था उसका साहस! जैसे जी-जान में संपूर्ण विपाद को अंतर में समेटे हो। यात्रा-पथ के सहयोगियों में नारियों का साहस सचमुच अद्भुत है। एक और महिला की याद आती है। क्षीणकाय, घायल पैर, पर मृत्ती की भाँति दीड़ती है। धकती ही नहीं। पड़ाव पर सबसे पहले पहुँचकर सबसे अच्छा कमरा घेर लेती है और फिर भोजन बनाने में व्यस्त हो जाती है। जैसे यही उसका लक्ष्य ही।

लोहारीनाग चट्टी पर एक चाय धाले को देखा। वस्त्र जितने गंदे, बातें उतनी ही प्रखर। मैंने पूछा, "तुम लोग कभी नहाते हो?"

बड़ी अल्हड़ता से हीरालाल ने उत्तर दिया, "हम लोग पानी से नहीं, हवा से नहाते हैं, साहब!"

जैसे इस प्रश्न को उसने अपना अपमान समझा हो। शहरी लोगों की अशक्तता पर व्यंग्य और अपनी शक्ति पर गर्व करते हुए उसने उच्च स्वर में घोषणा की, "तुम लोग शहरी हो। जरा-सा चलने के लिए तुम लोगों को कार चाहिए। हम लोग पहाड़ी हैं। आलू खाते हैं, जौ खाते हैं और यहाँ से सीधे बर्फ के पहाड़ी से होकर जमनोत्री पहुँच सकते हैं। सीधे रास्ते मार्ग कुल तेरह मील है। आप लोग तीन जन्म में भी उस रास्ते को पार नहीं कर सकते। डेढ़ दिन में केशरनाथ पहुँच सकते हैं। दो दिन में गंगोत्री। उस रास्ते को देखते ही तुम लोगों की छाती दहल जायेगी। यहाँ पर तीरथ करने आये हो तो भी 'राम-राम' कहकर चढ़ पाते हो। कुछ लोग तो 'कण्डी-कण्डी' पुकारते हैं। जरा ठंड लगी तो नाक बहने लगती है। हम लोगों को क्या भुगतना पड़ता है, यह तुम जानते ही क्या? जाड़े के दिनों में चार महीने, मगसिर से फागुन तक, बर्फ में बंद रहते हैं। वही खाना, वही पीना, वही बीमार पड़ना। कोई मर गया तो बस वही फेंक देना। हरि इच्छा। लेकिन तुम डरते क्यों हो? सीधा रास्ता है, चले जाओ।"

उसका यह भाषण सुनकर स्तब्ध रह गये। हमारे जैसे ही वे मनुष्य हैं।

लेकिन उनके सोचने का दृष्टिकोण कितना अलग है ! प्रकृति चुनौती देती है, परन्तु मानव परास्त नहीं होता । अपने अदम्य साहस के बल पर उस प्रकोप को सहन करता हुआ अपना अस्तित्व बनाये रखता है । हीरालाल खेती-बाड़ी करता है, यात्रा के समय दुकान चलाता है । शेष समय गंगोत्री का जल हरिद्वार तक पहुँचाता है । एक घड़े के 60 रुपये लेता है ।

हम शहरी लोग प्रकृति के सौंदर्य पर मुग्ध हो रहते हैं, पर वे लोग उससे कोप को सहते हैं । कब समझौता कर पायेंगे हम प्रकृति से !

भस्तिष्क में विचारों का झझावात भव उठा था, पर प्रगट में उसकी बातों से प्रभावित होकर हम खूब तेज चले । प्रकृति की उग्र भीषणता भी हमारे उत्साह को भग न कर सकी । पारसाल हिमालय इतना क्रुद्ध हो उठा था कि उसने बैरीनाग चट्टी को नष्ट-भ्रष्ट करके गंगा के मार्ग को इस प्रकार अवरोध कर दिया कि वह एक बहुत बड़ी शांत नीली झील बन गयी । उद्दाम यौवन की स्वामिनी जैसे एक प्रौढ़ तपस्विनी की भाँति कहीं बहुत दूर देखती हुई अलस-भाव से लेटी हो । जल स्फटिक के समान निर्मल, स्थिर और शांत ।

यहाँ लकड़ी का एक खतरनाक पुल बना है । उस पर से होकर हम फिर सुन्दर मार्गों पर चलने लगे । भेड़-बकरियों के अनेक दल मिले । प्रतिदिन मिलते रहते हैं । इन दुर्गम प्रदेशों में मात्र ये ही यातायात के साधन हैं । इन पर लादकर व्यापारी लोग नमक, चावल आदि ले जाते हैं । ऊपर से आलू लाते हैं । शेर जैसे बड़े-बड़े काले कुत्ते बड़ी कुशलता से इनकी रखवाली करते हैं । वन-गाय भी हैं । उन्हें झब्बू, सुरा गाय या चँवर गाय भी कहते हैं । पीठ पर बोझ लादकर ये बड़ी शान से चलती हैं और उनके गले की निरंतर बजती हुई घटियाँ यांत्रियों की चेतावनी देती रहनी हैं । इतनी सीधी और मजबूत होती हैं कि उनके मातिकों को उन्हें डाँटने-फटकारने की आवश्यकता नहीं होती । पर्वतीय प्रदेशों में लोगों को फासले का अंदाज नहीं होता । मार्ग में हमने पूछा, "अगली चट्टी कितनी दूर है ?"

उत्तर मिला, "डेढ़ मील ।"

लेकिन डेढ़ मील चलने के बाद हम चट्टी नहीं पा सके । फिर पूछा, "अब चट्टी कितनी दूर रह गयी है ?"

उत्तर मिला, "डेढ़ मील ।"

यका मन झुंझला आया । अब तक जो डेढ़ मील चले थे, वह सब अकारण गया । लेकिन अनेक यात्राओं के बाद हम अभ्यस्त हो गये हैं । क्षणिक झुंझलाहट के बाद हँस आते हैं । आज की रात हमें सुखी चट्टी पर बितानी है । जैसे वह पास आ रही है, चढाई भी भयानक होती जा रही है । लेकिन देवदार के वृक्षों से निर्मित सपन वन, चाँदी के समान झरते हुए मादक शरने धकने ही नहीं देते । देवदार के वृक्षों को देखकर सहसा ऐसा लगा जैसे वे मनुष्यों की

महत्वाकांक्षा के प्रतीक हो—

गिरिवर के उर से उठ कर
उच्चाकांक्षाओं से तरुण
हैं भाँक रहे नीरव नभ पर
अनिमेष, अटल, कुछ चिन्ता कर (पंत)

लेकिन वे चिन्ता करते रहे। यायावर के मन की तो प्राणों की सजीवनी से भर देते हैं। इसलिए हम लोग नौ मील का यह दुर्गम पथ लगभग चार घंटे में पूरा करके सुखी पहुँच गये। देखते क्या हैं, दो साधु एक स्थान पर हाथ जोड़े खड़े हैं और कह रहे हैं, “आओ महाराज, आओ।”

लेकिन वहाँ तो कोई भी नहीं है। पूछा तो पता लगा, एक साँप है। तीर्थयात्रा में किसी को मारने की कल्पना भी ये लोग नहीं कर सकते, इसलिए वे हाथ जोड़कर सर्वराज से प्रार्थना कर रहे थे। दो क्षण बाद बोले, “देखिये, नागदेवता ने हमारी प्रार्थना मान ली और चले गये।”

हमें उनकी बातों पर हँसी आ गयी। लेकिन उनके सामने कैसे हँस सकते थे? आगे बढ़ गये।

पर्वतों से घिरो हुई सुखी चट्टी समुद्र से 8,700 फुट ऊँचाई पर बसी हुई है। हरीतिमा खूब है, लेकिन कई दिन से ठाक-बँगले में ठहरते आ रहे थे, इसलिए भीड़-भरी इस साधारण चट्टी पर ठहरना बहुत अखरा। बड़ी कठिनाता से एक छोटा-सा कमरा पा सके। लेकिन प्राकृतिक दृश्यों का सौंदर्य हमें अपनी ओर खींच रहा है। आस-पास अखरोट और खुबानी के पेड़ हैं। सामने श्रीकण्ठ सिर ऊँचा किये खड़ा है। वह हिम-शिखर ऐसा लगता है मानो प्रकृति का हास्य पुंजीभूत हो गया हो। दूरबीन से उसे देख रहे थे कि आस-पास कुछ बच्चे इकट्ठे हो गये। निपट-निरीह, अर्ध-नग्न और गंदे। दूरबीन देखने की वे बहुत उत्सुक थे। पास बुलाकर उनसे बातें की। दूरबीन भी दिखायी, पर मन को बहुत कष्ट हुआ। इधर रोग बहुत है। कमर और कंधों पर बेतरतीब माँस का ढेर देखकर मन न जाने कैसा-कैसा हो जाता है। प्रकृति इतनी सुन्दर और मनुष्य इतना अस्वस्थ और कदर्य ! और उद्धत भी।

सध्या को चाय पीने एक दुकान पर गये तो वह बोला, “जहाँ से आटा लिया है, वही से दूध-चाय लो।” सुदूर दक्षिण में महाबलिपुरम में भी इसी मानसिकता का परिचय मिला था मुझे।

रात के समय प्रकृति का रूप और भी मादक हो आया। सामने पहाड़ी के ऊपर से चंद्रमा अपनी अमृत किरणों से उद्वेलित करने लगा। उसका यौवन जैसे बाहर फूट पड़ रहा हो। बहुत देर तक उसे देखता रहा। पर वह भी तो ‘चरित्रेति

चरवेति' का उपासक है। वह दृष्टि से ओझल हुआ तो उसके प्रकाश से हिमशिखर प्रदीप्त हो उठे। उस दीप्ति से मन उमग आया। तभी सहसा वहाँ कोलाहल मच उठा। पास ही मराठा दम्पति सोये हुए थे। उन्हीं के पास बलिया की ओर के कुछ यात्री आ लेटे। तब वह मराठा स्त्री अपनी भापा मे जोर-जोर से उन्हें डाँटने लगी। जबाब में बलिया की टोली के एक सज्जन भी उसी तरह अपनी मातृभापा मे बोलते चले जा रहे थे। अद्भुत दृश्य था। कोई किसी की भापा नहीं समझता था। लेकिन स्वर मे चुनौती थी और रात प्रस्त हो रही थी। उनको शांत करने मे काफ़ी समय बीत गया। नींद मे एक बार व्यवधान पड़ जाता है तो वह रुठ जाती है। झपकी लगी ही थी कि सदा की भाँति घोरपड़े का स्वर मस्तिष्क पर घन की तरह पड़ा, "उठो-उठो, तीन बजकर बीस मिनट हो गये।"

एक बार मन मे आया कि कह दूँ, भाड मे जायें तीन बज कर बीस मिनट, मैं नहीं उठता। लेकिन—

यात्रा करो, यात्रा करो, यात्री बल
मिला है आदेश
अब नहीं समय विभ्राम का।

उठ बैठा और सोचने लगा साधु की बात।

कल सध्या को एक घायल साधु से भेंट हुई थी। वह प्रायः सज्ञाहीन थे। चोटी पर टिचर लगायी, खाने को फादर मुलर की गोलियाँ दी, फिर चाय पिलायी और अंत मे एक कोठरी में उन्हें लिटा लिया। देखते क्या हैं कि सज्ञाहीन-से बंध बार-बार उठ बैठते हैं और इधर-उधर टटोलते हैं। पता लगा, उनके पास एक बोरी थी, जिसमें कुछ रुपये थे। अर्ध-चेतन अवस्था में भी वह माया के मोह से मुक्ति नहीं पा सके। लेकिन वह बोरी भी उन्हें नहीं मिली। अगले दिन जाने से पूर्व हम उन्हें नहीं देख सके। उस समय उठाना उचित नहीं था। लेकिन जब यात्रा से लौट रहे थे तब मालूम हुआ कि वह दूसरे दिन ही स्वर्ग चले गये थे।

पाँचवें दिन हमें विष्णु और वृन्दा के संघर्ष-स्थल हरसिल की ओर रवाना होना था। चलते-चलते पाँच बज गये। एक मील की कड़ी चढ़ाई के बाद उतराई आ गयी। बहुत अधिक नहीं थी। उसके पश्चात समतल मार्ग था, सुखद और सुहावना। बहुत दूर तक भागीरथी यहाँ शान्त, गंभीर, सर्पाकार गति से बहती है। मार्ग मे पग-पग पर झरने आते हैं। उन पर पड़ी लकड़ियों पर से उन्हें पार करना पड़ता है। अद्भुत बात है कि जहाँ भागीरथी ने उछलना छोड़ा, वहाँ

यात्री उछलने-कूदने लगे। हम लोग भी उछलते-कूदते झाला चट्टी पहुँच गये। तीन मील के इस मार्ग का पता ही नहीं लगा। यहाँ चाय ली। दृश्य और भी सुन्दर होने लगे। पर्वत-शिखरों पर हिम चमक आया दीखता है। चारों ओर देवदार के, महत्वाकांक्षी तपस्वियों की भाँति खड़े, वृक्षों की आकृति बड़ी प्रिय लगती है। नीचे विस्तृत मैदान हैं जिसमें गंगा अनेक धाराओं में होकर बह रही है, मानो प्रकृति नदी की वेणियाँ लहरा रही हों। वह विस्तार जैसे मन को स्फूर्ति से भर देता है। अब तक की यात्रा के ये सर्वोत्तम दृश्य हैं।

हरसिल का नाम बहुत वर्षों से सुनते आ रहे थे। प्रांतीय सरकार इसको ऊनी वस्त्र और सेव के वर्गीचों का महत्वपूर्ण केन्द्र बनाने का प्रयत्न कर रही है। प्राकृतिक दृष्टि से यह सचमुच मनोरम प्रदेश है। सेव के उपवन, देवदार के वन, भेड़-पालन केन्द्र, कुटीर उद्योग, सुन्दर स्त्री-पुरुष, मानो पौराणिक युग के किन्नर और किन्नरियाँ यही रहते रहे हों।

पुराणों में एक रोचक कथा आती है। एक बार जलंधर दैत्य ने कैलासपति शिव पर आक्रमण किया। वर्षों तक उन दोनों में मारातक युद्ध होता रहा। अंत में शिव विजयी हुए, परन्तु इस विजय का कारण उनकी शक्ति नहीं थी, जलंधर की पत्नी वृन्दा का पतन था। वह पतिव्रता थी और उसका वह पातिव्रत्य उसके पति का अभेद्य कवच था। विष्णु इस रहस्य को जानते थे। उन्होंने माया से जलंधर का रूप धारण किया और वृन्दा के पास पहुँचे। पति को पास पाकर उसका मन विचलित हो आया। वस, उसी क्षण उसका पातिव्रत भंग हो गया और जलंधर का अभेद्य कवच भी टूट गया। शिव ने तुरंत उसका मस्तक काट डाला। वृन्दा को इस छल का पता लगा तो वह क्रुद्ध हो उठी। उसने विष्णु को शाप दिया, “तू शिला हो जा।”

विष्णु ने भी वृन्दा को शाप दिया, “तू तुलसी होकर सदा मेरे चरणों में रह।”

दोनों शाप सत्य हुए। आज भी पौराणिक लोग शालिग्राम शिला पर तुलसी चढ़ाते हैं। दोनों का विवाह बड़ी धूमधाम से किया जाता है। कहते हैं, विष्णु इसी स्थान पर शिला बने थे। ‘हरिशिला’ का अपभ्रंश ही ‘हरसिल’ है।

इसका नाम हरि-प्रयाग भी है। और इसके दो भाग हैं। पहले भाग को बोगरी कहते हैं। इस गाँव में प्रवेश करते ही पाया कि दाहिनी ओर के एक पक्के बरामदे में एक सुन्दरी ऊन कात रही है। उस रूप को देखकर आश्चर्य हुआ। अब तक जिनको देखते आ रहे थे, उनसे वह एकदम भिन्न थी। गौरवर्ण, तोखे मोहक नङ्ग। साथी उसकी फोटो खींचने के लिए व्यस्त हो उठे। घोरपड़े बोले, “इधर देखो।”

तब हमारी ओर दृष्टि उठाकर वह मुसकराई, मानो कहती हो, ‘तुम फोटो

खीचना चाहते हो। खीच लो। सभी यात्री खीचते हैं।

इस गाँव में जाड़ जाति के लोग रहते हैं। ये तिब्बत के भोटियों की ही एक उपजाति है। पौराणिक काल में उन्हें देवयानी कहा है हमने। किन्नरों के संगीत पर हम मुग्ध थे, परन्तु हमने उनके रूप की जो कल्पना की थी, उसमें उनका चेहरा घोड़े के समान था। यह रहस्य स्पष्ट नहीं हो सका है। परन्तु आज तो ये लोग निश्चय ही वर्णसंकर हैं। मिश्रित रक्त के कारण ही, ऐसा सौंदर्य सम्भव है। युवतियाँ सलवार, कुर्ता और कोट पहनती हैं। गढवाल की दूसरी नारियों की तरह जेवरों से लदी नहीं रहती। मैंने उस युवती से पूछा, "दिन में कितनी ऊन कात लेती हो?"

वह बोली, "सेर भर।"

"चादर दिखाओगी?"

उसकी माँ तपाकथित पश्मीने की सुन्दर चादर ले आयी। मैंने पूछा, "क्या कीमत है?"

बोली, "छन्वीस रुपये।"

लेकिन हम तो यात्रा पर हैं। कय-विक्रय की व्यवस्था लौटती बार ही सोची जा सकती थी। बोले, "अच्छा, आसौ बार लेंगे।"

और आगे बढ़ गये। दूर से देखने पर यह मंदिरों का गाँव लगता है। अनेक ध्वजाएँ फहराती हुई दिखाई देती हैं। लेकिन ये ध्वजाएँ उन लोगों ने गाड़ी हैं, जिन्होंने कोई-न-कोई मानता मानी है। यहाँ के अधिकांश निवासी बौद्ध हैं, कुछ नानकपन्थी भी हैं।

हरसिल (8,400) की इस उपवस्ती को देखते हुए हम आगे बढ़े चले। भेड़ों के गिरोह चारों ओर बिखरे हुए हैं और घरती पर झरनों और घाराओं का जाल बिछा है। उनको पार करना बहुत अच्छा लगता है। उस पार हरिगंगा अथवा जलधारी भागीरथी में आकर मिलती है। एक ओर नदी ककाड़ा भी भागीरथी में मिलती है। उसके संगम पर लक्ष्मीनारायण का मंदिर है। हरसिल का सीमांत ऊन केन्द्र भी यही है। वहाँ हमने पट्टू और थुसमे आदि देखे। बिक्री अच्छी होती है। मुख्य मार्ग पर याई ओर डाक-बैंगला बना है। विल्सन साह्य नाम के एक अंग्रेज ने इसका निर्माण 1860 ई० में कराया था। इस प्रदेश को खोजने का ध्येय विल्सन को ही है।

महाराजा ने यह वन-प्रदेश उसे पाँच हजार रुपये में ठेके पर दिया था। बाद में वह एक स्थानीय हरिजन युवती से विवाह करके यही बस गया। सोचता हूँ, अंग्रेज जाति ने हमें दास बनाया, परन्तु उस दासता को स्थायी बनाने के लिए उन्होंने अनेक ऐसे काम भी किये, जो सदा हमारा पथ-प्रदर्शन करते रहेंगे। दुर्गम प्रदेशों की खोज, अनपनीय नदी-नालों पर पुनों का निर्माण, निर्जन प्रदेशों में

विद्यास-नाय, इत्यादि। कंसा विशाल बेंगला बनवाया है ! यही बेंगला अब यात्रियों के लिए डाक-बेंगला बन गया है। वन और निर्माण-विभाग के कार्यालय, स्पेशल पुलिस का केन्द्र, डाकघर, अस्पताल—सभी कुछ यहाँ हैं। यही हमने एक पागल व्यक्ति को देखा। वह निरन्तर चीख-चीख कर चमड़े की निंदा करता रहता है। फिर कह उठता है, “शरीर भी चमड़ा है, पर वह भजन गाता है।”

और वह गाने लगता है।

डाक-बेंगले से चारों ओर की प्रकृति का बड़ा मनोरम रूप दिखायी देता है। एक के बाद एक पर्वत-शृङ्खला उमरती चली जाती है। सबसे ऊपर हैं हिम-शिखर जो मौन सपस्वी की तरह न जाने किस युग से वहाँ खड़े तप कर रहे हैं। सूर्य की किरणें जब उनका आलिंगन करती हैं तो नाना रूप इन्द्रधनुषों का निर्माण हो उठता है। जैसे किसी चित्रकार ने रंगभरी तूलिका में उन्हें रूप दिया हो। नीचे विशाल प्राण में सेवों के उपवन और सामने की पहाड़ी ढलानों पर देवदार के सुन्दर वन यहाँ की सबसे मूल्यवान निधि हैं। आस-पास के खेतों से उठता हुआ कलकल-छलछल का मधुर निनाद मस्तिष्क की सलवटों को समतल करता हुआ हृदय में जैसे उन्माद भर देता है।

आगे ढाई मील का राजमार्ग इतना सुन्दर है कि समय का ज्ञान खो जाता है। दोनों ओर के वृक्षों की छाया में हम बहुत शीघ्र धराली पहुँच गये। यह महत्वपूर्ण बस्ती कभी गंगोत्री की शीतकालीन राजधानी थी, परन्तु समीपवर्ती धीर-गंगा (जो श्रीकंठ से आती है) में दस वर्ष पूर्व ऐसी भयानक बाढ़ आयी कि यह प्रायः नष्ट हो गयी। यहाँ पँवार लोग बसते हैं। ये क्षत्रिय हैं। भेड़ पालते हैं और नैलग घाटी से होकर तिब्बत के साथ व्यापार करते हैं। चीन के अप्रत्याशित आक्रमण के कारण यह व्यापार अब प्रायः समाप्त हो गया है। यही से सुप्रसिद्ध श्रीकंठ शिखर के दर्शन होते हैं। और गंगा के ठीक उस पार मुखवा गाँव दिखायी देता है। गंगोत्री के पड़े रहते हैं वहाँ। वही पर मार्कण्डेय ऋषि और पांडवों ने कुछ समय तक निवास किया था। जब भयंकर शीत के कारण गंगोत्री का मार्ग अवरुद्ध हो जाता है तब भागीरथी की पूजा इसी ‘मार्कण्डेय तीर्थ’ में होती है। तब यही मुख्य केन्द्र या मुख्य मठ कहलाता है। मुख्य शब्द का अपभ्रंश ही मुखवा है। मुखवा के साथ नीच जाति में उत्पन्न, पर अपने तप और ज्ञान के कारण सर्वपूज्य हो रहने वाले महर्षि मतंग की कहानी भी जुड़ी हुई है। यहाँ हमने वह शिव-मंदिर भी देखा जो बाढ़ आने के कारण रेतों में धँस गया है और वरावर धँसता जा रहा है। इस समय देवल शिखर मात्र दिखाई देता है।

भोजन-विश्राम के बाद पीने दो बजे हम फिर अपने लक्ष्य की ओर चल पड़े। एक मील पर हत्पाहारिणी नदी मिलती है, जो क्षीरगंगा की तरह उत्तरवाहिनी है। आगे चार मील पर जांगला चट्टी आती है। उसको सहज ही छायापथ कहा

जा सकता है, समतल, शीतल, वृक्षों में आच्छादित। उसे पूरा करने में लगभग सवा घंटा लगा। ऐसा लगता था मानो सघन कुंजों के बीच से होकर जा रहे हैं। यहाँ हम चाय पीने के लिए रुके और सामने देखा, उस भयंकर चढ़ाई को जिस पर अब हम चढ़ना है। कभी यहाँ काठ का छोटा-सा एक डाक-बैंगता भी था। परन्तु अब तो पुल के पास तीन-चार दुकानें शेष रह गयी हैं। यही से होकर एक मार्ग मुखवा को जाता है। जैसे ही हमने चढ़ना शुरू किया, प्राणविद्रोह कर उठे। कड़ी पथरीली चढ़ाई है। कहीं-कहीं पर मार्ग अत्यंत सँकरा है और ऋग्गुह जैसे मोड़ों से भरा हुआ है। चट्टानों को पकड़-पकड़ कर चढ़ना होता है। इस मार्ग पर नैलग घाटी, पुलमसुंध और झल्लू खागा होकर तिब्बत की ओर जानें की राह है। नैलग घाटी हमारी सीमान्त सेना का एक प्रमुख केन्द्र है। ऊँचाई 17,000 फुट है। चीन के आक्रमण के कारण इसका महत्व बहुत बढ़ गया है। सतर्कता और जागरूकता भी बढ़ी है। मार्ग प्रशस्त किये जा रहे हैं।

कुछ दूर आगे बढ़ने पर भीषण नाद सुनायी देने लगता है। देखा, बाईं ओर के भूधराकार पर्वतों के वक्ष को चीरती हुई उन्मादिनी-सी एक नदी भागीरथी में आ कर मिल गयी है। नीलमगा, जाङगगा तथा भोटिया गंगा इसी के नाम हैं।

यह संगम देखकर मुझे बदरीनाथ के मार्ग पर विष्णुप्रयाग के पास अलखनदा और विष्णुगंगा के संगम की आद आ गयी। वह उन्माद अब भी रोमांचित कर जाता है। यहाँ भी धारा ने पर्वतों को काट-काट कर न जाने कितनी गुहाएँ, प्रतिमाएँ और कुड बना डाले हैं। उन डरावने कटावों के कगार पर से पथरीला, सँकरा आकाशगामी मार्ग जाता है। भयानक मोड़ों का कोई अंत ही नहीं है। कथा आती है कि जब गंगा भागीरथ के पीछे-पीछे जाती हुई इस प्रदेश में आयी तो उसका वेग इतना प्रबल था कि वह महर्षि जन्हु के आश्रम को बहा ले गयी। यह सारा प्रदेश महर्षि जन्हु का था। अपने आश्रम की यह दुर्दशा देखकर वह अत्यंत क्रुद्ध हो उठे और आचमन करके भागीरथी को पी गये। तपस्वी भागीरथ ने जब यह देखा तो वह बहुत दुखी हुए। उन्होंने कातर होकर महर्षि से भागीरथी को मुक्त करने की प्रार्थना की। महर्षि प्रसन्न हुए और उन्होंने अपनी जाँघ चीरकर भागीरथी को फिर घराघाम पर जाने दिया। इसीलिए भागीरथी का एक नाम हुआ जाह्नवी।

यह एक रूपक है। कोई भी व्यक्ति देख सकता है कि जाङगगा और भागीरथी दोनों मानो हिमाचल के वक्ष को चीरकर आगे बढ़ रही हैं। जाह्नवी की घाटी अपेक्षाकृत विस्तृत है, वेग भी उसका उद्दाम है। भागीरथी गहन गह्वर में से होकर बहती है। कहीं-कहीं तो वह घाटी इतनी सँकरी है कि भागीरथी दिखाई भी नहीं देती। यही देखकर किसी कवि ने कल्पना की होगी कि जन्हु ऋषि ने जाँघ चीरकर जाह्नवी को मुक्ति दी। ऐसा लगता है कि जैसे तपस्वी भागीरथ ने

भागीरथी का पता लगाया उसी प्रकार महर्षि जन्हु ने नीलगंगा का पता लगाया होगा। तब उसका नाम जाह्नवी हुआ और भागीरथी में लय हो जाने के बाद उसने अपना नाम भी उसे दे दिया।¹

यह स्थान एक साथ ही भव्य और भयावह है। इस अद्भुत संगम में जाह्नवी के नीलवर्ण और भागीरथी के दूधिया जल को स्पष्ट ही देखा जा सकता है। लेकिन नीचे देखना दुस्साहस है। दृष्टि झुकते ही तन-मन सिहर उठते हैं। नीचे अनंत गहरी घाटी, ऊपर अनंत ऊँचे शिखर, उसके भी ऊपर आकाश से बातें करते हुए देवदारु के वृक्ष। कहते हैं कि इन्ही वृक्षों के बीच में कभी नीलगंगा का झूलता पुल था। बहुत-से यात्री उसको पार कर सकने का साहस नहीं कर सकते थे। इसी संगम को प्रणाम करके लौट आते थे। अभी भी अतरिक्त में 350 फुट की ऊँचाई पर उसके अवशेष दिखायी देते हैं। कुछ भाग मुड़ा-तुड़ा असहाय-सा नीचे धारा में पड़ा है। अब फिर इस पुल को पक्का बनाने की योजना है, क्योंकि सैनिक दृष्टि से यह मार्ग हमारे लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है।

अंतिम आधा मील की व्यूह पथवासी चढ़ाई सचमुच ही दम तोड़ देती है। अचानक देखा कि कोलाहल मच उठा है। एक वृद्धा बुरी तरह रो रही है। अपना सब-कुछ एक पोटली में बाँधकर वह उसे सिर पर रखकर चल रही थी। चट्टान का सहारा लेते हुए सहसा वह पोटली भागीरथी की अगम्य घाटी की ओर गिर पड़ी। सब कुछ लुट गया, यह सोचकर वह वृद्धा निष्प्राण हो आयी। लेकिन सयोग देखिये, पोटली कुछ गज नीचे जाकर एक चट्टान में अटक गयी थी। एक दुस्साहसी ने नीचे उतरकर उसे उठा लिया। वृद्धा जैसे जी उठी।

यात्रा का अंत समीप है। इसीलिए बुरी तरह त्रस्त होकर भी न जाने किस अदम्य विश्वास के सहारे हम शिखर पर पहुँच जाते हैं। साढ़े छह मील का यह कसाले का मार्ग हमने तीन घंटे में तय किया। शिखर पर एक छोटा-सा पठार है। उस पर बनी हुई है एक धर्मशाला, दो-तीन दुकानें और भैरव का छोटा-सा एक मंदिर। लेकिन प्रकृति यहाँ बहुत मादक हो उठी है। अत्यंत सुरम्य धनश्री, विधाता की ओर उन्मुख देवदारु की मनोरम वृक्षावली, मानो पक्षीगण पंख खोले तप में लीन हो या फिर अपनी आकाश-निवासिनी प्रेमिकाओं से प्रेमालाप कर रहे हों। शब्द वहाँ मौन हो रहता है। उनके पीछे हैं वे गगनचुम्बी हिमशिखर, जो इस तन्मयता को देखकर मुग्ध हो उठे हैं। इनके बीच से बहती हुई शीतल मंद वायु तन-मन की सारी थकान को क्षण भर में तिरोहित कर देती है। शीतकाल में कैसी मनोरम लगती होगी यह शांत, मौन प्रकृति, जैसे कोई योगिनी समाधिस्य हो गयी हो। लगभग 9,200 फुट की ऊँचाई है, लेकिन यहाँ का शीत

इतना कष्टप्रद नहीं है। धर्मशाला सुन्दर भी है और बड़ी भी। लेकिन भीड़ इतनी कि बड़ी कठिनता से एक कमरा मिल पाया। हम सब उसमें सो नहीं सकते। तब सोने का स्थान प्राप्त करने के लिए हमने और दूसरे यात्रियों ने जो जोड़-तोड़ और जो प्रयत्न किये, वे आज के विश्वयुद्ध को बचाने के लिए किये गये प्रयत्नों के समान ही अद्भुत थे।

यमनोत्री के मार्ग पर जाते हुए अनेक व्यक्तियों ने हमसे कहा था कि गनोत्री का मार्ग अपेक्षाकृत सरल है, परन्तु भटवारी, सुखी और भैरवघाटी की संकटापन्न चढ़ाई के बाद हम उन बंधु से सहमत नहीं हो सके। परन्तु इस ओर की प्रकृति निश्चय ही अत्यंत ऐश्वर्यशालिनी है, इसीलिए मार्ग सुगम मालूम होते हैं। यह ऐश्वर्य जैसे सारी थकान को सहला देता है। सामने ही म्याहण नाम की एक छोटी दिखाई देती है। अस्ताचलगामी सूर्य की किरणें जब उस पर पड़ती हैं तो उसकी रवितम आभा मन में उतर जाती है।

आज फिर माँ की याद हो आयी। लखनऊ वाली माता जी ने बड़े स्नेह से पराँवठा खिलाया, जैसे कभी बचपन में माँ खिलाया करती थी। धीनमक लगाकर गोली बनाकर। पेट के कष्ट के कारण पराँवठे छोड़े युग धीत गया। पर माँ के हाथ का विष भी अमृत हो रहता है। उन मातृस्वभावा प्रेमिल महिला के हाथ उस रात वही अमृत मिला। विधाता हर कही स्वयं नहीं जा सकता, इसीलिए उसने माँ का निर्माण किया है।

यद्यपि हमारा कमरा स्वच्छ, सुंदर और लकड़ी का नया-नया बना है फिर भी उसमें बारह व्यक्तियों के सोने की संभावना नहीं है। रिमझिम-रिमझिम वर्षा होने लगी। उसने देवदारु के सान्निध्य में सोने की संभावना को भी समाप्त कर दिया। तब साम, दाम, दंड, भेद से, किसी तरह बोझियों और दूसरे सेवकों को पड़छत्तियों में स्थान दिलाया। उनमें बस लेटा ही जा सकता है। लेकिन इन दुर्गम मार्गों पर 'एंड्रडोसिपि ट्रुमायते'—इस न्याय के अनुसार उनका महत्त्व राजमहल से भी अधिक होता है। यह सब करने के बाद भी यशपाल जी को बाहर बरामदे में सोना पड़ा। "सबको अमुविधा हो, इससे तो अच्छा है, मैं ही थोड़ी-सी अमुविधा क्यों न उठा लूँ!" यह उनका तर्क है। किसी एक को यह अमुविधा उठानी ही थी। यह सौभाग्य उन्हीं को मिला। लेकिन जिसे हमने थोड़ी-सी अमुविधा की सजा दी है, वह अंत में भयंकर प्रमाणित हुई। उस रात बरामदे का दृश्य सचमुच अद्भुत हो उठा था। काश! कोई चलचित्र बनाने वाला होता। आदमी से आदमी सटे पड़े थे और उनमें भी थे अधिकांश साधु लोग। गाँजा-सुलफा उनका प्राण है। निरंतर पिये जा रहे थे और वह धुआँ हम सबके तन-मन पर साँप की गुंजल की तरह घिरता आ रहा था।

यशपाल जहाँ लेटे थे, वह स्थान ठीक हमारे कमरे के बाहर था। उनके एक

ओर था एक साधु, दूसरी ओर थी एक साध्वी। दोनों बंगाली थे। पर साधु जितना शांत और सौम्य था, साध्वी उतनी ही चंचल और वाचाल, उस पर ज्वर-ग्रस्त। जमनोत्री के मार्ग पर उसे भीख मांगते देखा था। उस दिन भी भीख मांग रही थी। बातें करते-करते सहसा वे शब्द-युद्ध में उलझ गये। इस युद्ध के बीच यशपाल सव्यसाची की तरह लेटे थे। साधु न गाँजा पीता था, न सुलफा। मानता था कि ऐसा करने से भगवान के चरणों में प्रीति नहीं होती, परन्तु वह साध्वी तीव्र स्वर में उसका प्रतिवाद किये जा रही थी, "कैसे नहीं होती? दम लगाते ही प्रभु के चरणों में पहुँच जाते हैं।"

उनकी ये बातें सुनकर कुछ देर तक हमारा मनोरजन होता रहा, लेकिन फिर मन दुखी हो उठा। बहुत देर तक वे दोनों अपने-अपने पक्ष को नाना तर्क-वितर्कों से पुष्ट करते रहे। दोनों आग्रही हैं। किसी निर्णय पर पहुँचने का प्रश्न नहीं उठता। दूसरे साधु-सम्यासी भी नशे में बड़बड़ा रहे हैं। मोचने लगा, किस अज्ञान में पड़े हुए है ये लोग? इनके जीवन का अंतिम लक्ष्य भगवे वस्त्र पहनकर क्या भीख माँगना और गाँजा-सुलफा पीना ही है? क्या ये ही चतुर्थ आश्रम के गौरव और धर्म के रक्षक हैं? छि. छि. !

उस सुरम्य प्रदेश में वह रात सचमुच नरक की रात बन गयी। अधोवायु, अपानवायु और गाँजे-सुलफे की गंध, वर्षा की झड़ी और वह अटपटा कोलाहल। कुछ लोग बैठे हैं, कुछ गा रहे हैं, कुछ पैरों को पेट में सिकोड़े एक-दूसरे से सटे पड़े हैं, एक-दूसरे की चादर खींच रहे हैं। कमरे के भीतर हम लोग भी सो नहीं पा रहे। बाहर का गंदा धुआँ शीत के भय से जैसे अंदर जाकर घुटना जा रहा है। हम व्याकुल-विवश, इस दृश्य के भूक साक्षी मात्र बने रहे।

अभी रात शेष थी, पर प्राणवायु के लिए व्याकुल होकर मैं बाहर निकल आया। देखता हूँ, गहरी धुंध ने सब कुछ को ग्रस लिया है। मेघ सघन और चाप्प-संकुल है। न है भव्य हिम-शिखर, न है गगनचुम्बी देवदारु। तरल पारदर्शी अंधकार में से बस एक विराट छाया ही परिलक्षित होती है। फिर भी कुछ लोग सारी रात मुक्त आकाश के नीचे वर्षा की रिमझिम में बैठे रहे हैं। बीच में अलाव जल रहा है। उसके चारों ओर गोलाकार पंक्ति में बैठे हैं वे ग्रामीणजन, जिनकी श्रद्धा की कोई चाह नहीं है। कंसा है श्रद्धा का यह आल-जाल, जो मनुष्य को भयंकर-से-भयंकर बाधा से जूझने की शक्ति देता है! सुख-दुख के द्वन्द्व से ऊपर उठा देता है। न है राशन, न है रोशनी के लिए मिट्टी का तेल। पानी का भी अकाल है। कहीं दूर से टीन की एक नाली बनाकर पानी लाया गया है। चौकीदार चौख-चौख कर कहता है, "कितनी लकड़ी पड़ी हुई है, लेकिन कोई धर्मशाला बनाता ही नहीं।"

जीप ने ग्वाना झुण जो गहमा धारः वर्ष पूर्व¹ की प्रातः² 10-50 पर जब हम का मार्ग बन चुका था, पर भटवारी तक चलना हमें यात्रा की याद आ गयी। जीप मोचा था कि कभी फिर धाना होगा और जहाँ पाँव-पैदल ही पड़ा था। नही वहाँ दो घंटे भी नहीं लगेगे। मचमुच दोपहर से पहुँचने में तब दो दिन लिये थे। समय बचाया हमने, पर प्रकृति के सान्निध्य में पूर्व ही हम भटवारी पहुँच गये। दृश्य अब भी वैसे ही है, पर हमारी दृष्टि उन पर बंचित भी रह गये। शिखरों, टिकनी नही।

से बस फिसल-फिसल जाती है। मनेरी में बाँध बँध रहा है। समृद्ध हो उठेगा नीचे परिदृश्य बदल रहे हिनियाँ उभर आयेगी। तपोवन नगरों का रूप ले यह भूखण्ड एक दिन। नयी वास्तव्य, वह मामल भयानकता—मन-कुछ काल्पनिक लेंगे, पर वह अल्हड़-अटपटा स होकर रह जायेगा।

ने कहा था, “कोई उम गुल को पकड़ा बना दे तो पिछली यात्रा में उस नारक पकड़ा होना आ रहा है। भटवारी के मार्ग पर कितना पुण्य हो।” अब सब कुशी धारियों को घायल कर दिया था वहाँ अब जहाँ पत्थरों की वर्षा ने कितने

सुन्दर जीप-मार्ग बन गया है। तो थी यरे भद्रपुण्य है। स्वामी जी के परिचिन यहाँ के अधिशासी अभियन्ताहित्य में अनुराग है। उन्ही के साथ चाप पी हैं। उनकी सुशिक्षिता पत्नी को उम ओर कहाँ-कहाँ विकास योजनाएँ चल हम लोगों ने। यह भी जाना र रही हैं।

लेकिन हम यहाँ रुके नहीं। उननी ही सुन्दर है, पर तादात्म्य अब दुर्लभ है। ऊपर चढ़ता पक्का मार्ग। प्रकृति में बटने जाओ।

बस एक विहंगम दृष्टि डालते अड देख पाते, पर अब तो सब जनशून्य हैं। मार्ग मई में आते तो सम्भवतः भीमद गर्म कृण्डो ओर डाक बँगते को देख भी इस पार बन जाने के कारण सुप्रसू मूह करके उन्हें प्रणाम किया और पत्नी को नहीं सके। अनुमान से ही उस अमत्स्यगन्धा की कथा सुनायी।

कही चढ़ाई-उतराई के बाद गुनने सो जाना अब कहाँ संभव हो सकता है। करते शरनों के संगीत को सुनते-नतर पीछे छूटते प्राकृतिक सौंदर्य के इसी क्षणिक परन्तु सुशीला तो अभिभूत है, निदल-के-दग, निरन्तर ऊपर उठता वह कैचियों परस से। न मिले भेड-बकरियों के फँसा ही देता है। वोन उठी, “एकदम आकाश वाला मार्ग मन को चक्रव्यूह में तो

मे आ गये हम। पैदल कैसे पार किया होगा आपने यह मार्ग ?”

आश्चर्य मुझे भी होता है। उत्तरकाशी से अब तक पांच हजार फीट ऊपर आ चुके हैं हम। गंगनानी तक हम 27 मील चलकर 2,400 फीट चढ़े थे, लेकिन गंगनानी से सुक्की तक कुल नौ मील का क्रासना है पर चढ़ाई है। 2,650 फीट तब कितना कष्ट और अब कितनी सुविधा !

मनुष्य के लिए अगम्य कुछ नहीं है। विज्ञान और तकनीक के सहारे वह सब कुछ को जीत सकता है परन्तु मन...!

जाने दें मन की बात। वह किसके बस में आया है? वायु ठूँस शीतल हो उठी है। मन को अच्छा लग रहा है और जीप फिर आगे बढ़ चली है...।

कुछ क्षण बाद स्वामीजी कहते हैं, “देखो, हम हरमिल पहुँच गये।”

चौक पड़ता हूँ मैं, “हरसिल। कहाँ?”

“वह उस पार है, देखो।”

सचमुच वह हरसिल था, पर बस-यत्र तो इस ओर में जाता है। हम वहाँ नहीं पहुँच सकते। याद आ गया बारह वर्षों पूर्व का पुनर्वाप पर से कलकल करते झरनों-नालों को पार करना। जाड़ जाति की ठम मुन्दरी से उसका चित्र उतारते बातें करना। अब तो वह प्रौढ़-माँ बन गयी होगी। समय कहाँ है उसे ढूँढ़ने का? कवि की कल्पना ही उसके पास पहुँच सकती है।

न देख सके ध्वजाएँ, न विस्मय का बैंगला। सेवों के उपवन हैं, पर यहाँ के सेव भीठे नहीं हैं। देवदार के सुन्दर वन अब भी बुला रहे हैं। कुछ देर रुके फिर भी। नीचे बाजार में गये। बैसा ही है जैसा किसी भी बस-स्टेशन के पास उभर आता है—गन्दा, संग और कोमाहल से पूर्ण। अच्छा नहीं लगा, पर भोजन किया। स्वामीजी ने कुछ लोगों से बानचीत्र की। हमारा परिचय दिया। एक पत्रकार बन्धु भी मिले।

यही पर मिले नेहरू पर्वतारोहण संस्थान के डायरेक्टर—कनैज जे० सी० जोशी। जितने मज्जन हैं उतने ही दश हैं अपने कार्य में। कितनी गति है उनके पैरों में! ऊँचे अगम्य-मार्गों पर सहज-भाव में चढ़ जाते हैं। जब भी मार्ग में मिले मैं उनके पैरों को गति को ही देखता रहा।

वागे छाया-यत्र बैसा ही समतल-शीतल, वृक्षां में आच्छादित। इसके बाद फिर दृश्य कुछ बदल जाता है। जंगल का चट्टी के बाद लंका पर आकर सब बहल रक जाते हैं। नदी पर पुल नहीं बन सका अभी। माँ दो किन्मीमीटर की उबलने-चढ़ाई के बाद भरोसे घाटी पहुँचेंगे। जीप को विदा कर देने हैं।

इस समय बहुत श्याम भीड़ नहीं है। अब हम पाँच प्राणी सामान के साथ को संभलवा कर नीचे उतरने लगते हैं। मुझे लगता है, कड़ी मुसीबा बटूटि अनुभव न करें, पर वह तो सहज भाव से मेरे साथ उतरनी अभी जाती है।

अच्छा लग रहा है उसे। अतुल चित्रकार राममुक्त के साथ आगे है। उसका हाथ सूजता जा रहा है। हैजे का टीका इसका कारण है।

दृश्य वैसे ही है। उन्मादिनी नीलवर्णा जाडगगा (जाह्नवी) को देखा। शान्त दूधिया जल वाली भागीरथी को देखा और देखा उनके उस उन्मादकारी चिर मिलन को। सगम सदा सुखदायी होते हैं।

कुछ दिन पूर्व उप-राष्ट्रपति गोपालस्वरूप पाठक गंगोत्री आये थे। उन्हीं की सुविधा के लिए ये मार्ग सुगम बनाये गये हैं। हमें उतरने-चढ़ने में कोई विशेष कठिनाई नहीं होती। काश ये महत्त्वपूर्ण व्यक्ति इन दुर्गम मार्गों पर बार-बार आवे और ये मार्ग सुगम बनते रहें।

बारह वर्ष पूर्व के दृश्य यहाँ वैसे के वैसे हैं, भव्य और भयावह। नीचे अगम्य गहरी घाटी और ऊपर गगनचुम्बी शिखर... भागीरथी ने अपनी गति से पथरों में जिस स्थापत्य को उकेर दिया है उसे देखते-दिखाते पहुँच गये भैरो चट्टी पर। प्रकृति उतनी ही मोहक है, पर यात्री कहीं भी नहीं है। सब स्थान खाली हैं और सम्नाटे ने सब कुछ को ग्रस लिया है।

सुशीला प्रसन्न है। कहती है, "व्यर्थ ही डरा दिया था आपने। मुझे तो न भय लगा, न कोई विशेष कठिनाई हुई।"

मैं शान्ति की साँस लेता हूँ, पर बारह वर्ष पूर्व के दृश्य स्मृतिपटल पर बार-बार आघात करते हैं—वह नरक, वह भयावह कोलाहल, यह उदासीन सम्नाटा और मन का आनन्द... पर हमें तो आगे जाना है। ढाई वज्र चुके हैं और बस पीने पार पर चलती है।

सहसा मेरे कानों में वह पुरानी चील टकरा गयी, चौकीदार ने चील-चील कर कहा था, 'कितनी लकड़ी पड़ी है, लेकिन कोई धर्मशाला बनाता ही नहीं।' वह धर्मशाला बन गयी है। प्रगति हर कहीं है।

बारह वर्ष बाद 30 सितम्बर, 1981 को जब हम एक बार फिर उत्तर-काशी से गंगोत्री की ओर जाने वाले चिरपरिचित मार्ग पर रवाना हुए तो आशा कर रहे थे कि अपने गन्तव्य पर छह-साढ़े छह वजे तक पहुँच जायेंगे, परन्तु गंगनानी और डबराली के बीच बस-मार्ग के वर्षा के प्रकोप से टूट जाने के कारण हमें जैरू-पोस्ट पर रुकना ही नहीं पड़ा, गति भी धीमी कर देनी पड़ी।

गंगनानी तक मार्ग सहल था। पहले जैसा निर्जन नहीं, बल्कि गुजान और जीवन से भरपूर। मनेरी माली प्रोजेक्ट के कारण स्थान-स्थान पर निर्माण कार्य चल रहा है। अधिकारियों के आवास-गृह और थमिको की बस्तियाँ बस गयी हैं। कितना समृद्ध हो उठेगा यह प्रदेश, सन् 1958 में पाँव-पैदल इधर की यात्रा

करते समय सोचा भी न था, पर शंकातु भी कम नहीं है। उन्हें भय है कि बहुत क्रीमत चुकानी पड़ेगी इस सम्भावित समृद्धि के लिए। रहने दें इस विवाद की बात अभी। समय अपनी गुंजल में लेकर सब-कुछ को बदल देता है। गगनानी के सुप्रसिद्ध गर्म कुडों की दिशा में देखते-देखते फिर पुरानी स्मृतियाँ उभर आयी। अब यहाँ सड़क निर्माण विभाग और पुलिस के आवास-गृह बन गये हैं।

चैक-पोस्ट तक के मार्ग पर विशेष अवरोध था। सेना और निर्माण विभाग के अधिकारी बड़ी तत्परता से उसे दूर करके बस-पथ को यातायात के योग्य बनाने में लगे थे। बड़े गहरे बहती है भागीरथी यहाँ। वैसा ही उन्नत भाल है हिमालय का। नंगी चट्टानें भय पैदा करती है और राह सँकरी है, लेकिन मनुष्य है कि झुकता नहीं, इन सारी चुनौतियों को झेलता है।

चैक-पोस्ट के दोनों ओर कई बसें, कारें और जीप इस आशा में खड़ी थी कि 'सब ठीक है' का संकेत मिले और वे अपने-अपने गन्तव्य की ओर बढ़ चलें। हमारी ओर अनेक सुन्दर-सुन्दर कारें खड़ी थी। कलकत्ता से एक उद्योगपति के परिवार के लोग मात्रा पर आये हैं। वे यात्रा पर हैं या पिकनिक पर, नहीं जान पाया। अनेक सुन्दर युवतियाँ थी उस दल में, सर्वोत्तम वस्त्रों में आवेष्टित किसी सौंदर्य प्रतियोगिता में जा रही हों जैसे। खुदा की कुदरत। कभी मैं उनको देखता, कभी नंगी चट्टानों को। मेरे देश की युवतियाँ सचमुच साहसी होती जा रही है—लेकिन उनका दुर्भाग्य, किसी को भी आगे जाने का संकेत नहीं मिला। हमारी जीप और सैनिक वाहनों को छोड़कर सबको निराश लौटना पड़ा। एक क्षण को मन में हुआ कि उनसे कहूँ—'दो युवतियाँ चाहें तो हमारी जीप में आ सकती हैं। हमारे सरदारजी निरंतर मार्ग-भाड़ा लेकर यात्रियों को बैठाते-उतारते आ रहे थे, लेकिन इस देश में अभी इतनी स्वतंत्रता नहीं है। वे लोग गरदन हिला-हिला कर लौट गये।

आगे की यात्रा बहुत सरल नहीं थी। आगे-पीछे हम सेना के भारी वाहनों से घिरे थे। धीरे-धीरे आगे बढ़ते और वातावरण पर दृष्टि डालते। उस समय पुरानी स्मृतियाँ सहज ही उभर-उभर आती थी और बदलते विश्व-परिदृश्य के सदृश मैं इस भूखंड के महत्व को आँकने की आकांक्षा जाग जाती थी कि सहसा हमारी जीप रुक गयी। निर्माण-विभाग का भारी वाहन दलदल में घँस जाने के कारण आगे नहीं बढ़ पा रहा था। मोड़ पर मार्ग बहुत सँकरा है। तनिक-सी असावधानी उसे गंगा के गर्भ में ले जा सकती थी। परन्तु सौभाग्य से सेना के बहुत-से जवान साथ थे। सभी की सम्मिलित शक्ति उसे उबार कर आगे धकेलने में सफल हो गयी। तब हमने एक सुविधाजनक मोड़ पर उनसे आगे निकल जाना उचित समझा।

इसी मार्ग पर वह स्थान भी है जहाँ कानोडिया गाँव ने मार्ग थोड़ा भेद में

एक बड़े भूखंड को ही नष्ट-भ्रष्ट नहीं कर दिया था, बल्कि नीचे चल रहे निर्माण-कार्य को भी अपार क्षति पहुँचाई थी। कुछ समय पूर्व बन गयी एक विशाल शील सहसा टूटी और पानी की एक गहरी मोटी दीवार प्रलय की गति से हुकारती हुई नीचे उतरी और मार्ग में आने वाले सब कुछ को नामशेष करती दौड़ती चली गयी गंगा के साथ। पथ, घाट, लौह-पुल, विशाल वृक्ष, मनुष्य, पशु और चट्टान—कुछ भी तो नहीं बच पाया उसके दारुण प्रकोप से। आज सब कुछ शांत है, परन्तु देखने पर स्पष्ट लगता है जैसे पर्वत के एक बड़े भाग को निर्दयतापूर्वक तोड़कर अलग कर दिया हो किसी ने। जैसे किसी हिंसक पशु ने मनुष्य के वदन को क्रूरतापूर्वक चबा डाला हो।

दूर-दूर तक भग्नावशेष बिखरे पड़े थे गंगा के गर्भ में और याद दिला रहे थे कि यह शकर का प्रदेश है। किसी बात पर क्रुपित हो गये होंगे वे और उन्हीं के संकेत पर किसी वीरभद्र ने एक बार फिर दक्ष-यज्ञ का ध्वंस किया होगा यहाँ। सहसा एक विचार कौंध गया। ऐसा ही कोई दृश्य देखकर उस युग के कवि ने गंगावतरण की कल्पना नहीं की होगी क्या? तब शकर थे, गंगा के वेग को लीलकर उन्हींने उसे अपनी जटाओं में बन्द कर लिया था, लेकिन कलिकाल के इञ्जीनियर शंकर की सामर्थ्य कहाँ पा सके है! इसीलिए जूझ रहे हैं अभी। हमारी जीप भी समय और पथ से जूझती चैक-पोस्ट और छावनी को पार करती लका पहुँच गयी। सवा मील की उतराई-चढ़ाई के बाद भैरो घाटी से दूसरा वाहन लेना होगा हमें।

आगे बढ पाते, इससे पूर्व एक पुलिस अधिकारी से भेंट हो गयी। स्वामी जी को सभी पहचानते है इस प्रदेश में। आदर भी देते है उन्हें। उन्हींने ही मिलबामा उससे हमें। दुर्भाग्य हमारा, सोमरस का सेवन किये हुए था उस समय, न जाने किस प्रसंग में साधुओं के प्रति घृणा उबल उठी उसके अन्तर में। उनके अनाचार और व्यभिचार का ग्रेफिक चित्रण करते हुए बोले वह, “लज्जा तो मुझे उन तीर्थ-यात्रियों पर आती है जो अपनी बहू-बेटियों को इनको सौंपकर जंगल में लकड़ी बीनने चले जाते है। बेचारी...साधु को वे कैसे मना कर सकती है! वे तो प्रभु हैं।”

सोचता हूँ, क्या कोई साधु यही कुछ न कहेगा इस अधिकारी के बारे में? कौन दोषी है इस अवस्था के लिए? व्यक्ति कि व्यवस्था? तगता है कि विधान ही गड़बड़ा गया है विधाता का...

पर हमें तो भैरो घाटी पहुँचना है। सध्या धिरी आ रही है। वाहन नहीं मिला तो...!

इसलिए हम जल्दी-जल्दी नीचे उतरने लगे। वही जाना-पहचाना मार्ग, वही मोहक वनश्री। वही नीचे से उठती कल-कल ध्वनि। पन्द्रह मिनट भी नहीं लगे

पुल तक पहुँचने में। पूजा की छुट्टियाँ हैं। अनेक बंगाली परिवार है साथ में। पर अवरोहण जितना सहल था आरोहण उतना ही कठिन हो रहा। बार-बार साँस फूल जाती। रुक कर सहेजता उसे। देखता कि साथी स्वामी जी के साथ बहुत आगे हैं। स्वामी जी रुकते हैं। मैं कहता हूँ, आप चलें मैं पहुँच जाऊँगा। पर अंतर में डर समाता जा रहा है—तपोवन की चढ़ाई कैसे संभव होगी?

ऊपर देखता हूँ—यही तो है बस, पर मोड़ छल कर जाता है। अभी और है...।

स्वामी जी पुकारते हैं, “यही है भैरों घाटी।”

दूर से आते यात्रियों के स्वर कानों में पड़ते हैं। पैरों में गति बढ़ जाती है और मैं देखता हूँ यात्री विश्राम-गृह, टूरिस्ट-होम, सीमा पुलिस का आवास-गृह और चाय की दुकानें, सदा की तरह काली-काली, अभाव का प्रतीक...।

साथी कहते हैं, “अब गंगोत्री जाने को कोई वाहन तैयार नहीं है।”

स्वामीजी घोषणा करते हैं, “डाक-बैंगला तो है। रात यही रहेंगे।”

और वे व्यस्त हो उठते हैं। हम वही एक दुकान पर बैठ जाते हैं। घिरता आ रहा अंधेरा, उसमें टिमटिमाते यहाँ-वहाँ तेल प्रदीप, गूँजते कुछ स्वर, यात्री प्रायः यहाँ नहीं सकते। वे ही लोग हैं जो होने को विवश हैं—चाय की दुकानवाले, पुलिस, सेना और दूसरे कुछ अधिकारी चौकीदार। कितने भवन, कितने विश्राम-स्थल! 1958 में एकाकी धर्मशाला थी। भैरों का मंदिर भी है, पर अब वह गौण हो गया है। सरलप्राण पहाड़ी व्यापार के सही अर्थ जान गया है। तीर्थों में व्यापार होता है, धर्म और सत्कृति का प्रसार नहीं। मंदिर के जो जितना पास होता है भगवान से उतना ही दूर। प्रकृति की पवित्रता भी अब प्रदूषण का शिकार हो गयी है।

स्वामीजी पहचानते हैं सबको। एक दुकानदार अन्ततः खाना बनाने को तैयार हो जाता है। सुना कि खालिस्तान के समर्थक एक भारतीय वायुयान को हाईजैक करके पाकिस्तान ले गये हैं। उत्सुकता बढ़ी। ट्राजिस्टर या दुकान में। खाना खाते-खाते सुना—उन लोगों ने आत्मसमर्पण कर दिया। सब यात्री सुरक्षित हैं...। चैन की साँस ली हमने। उस अंधकार में जैसे प्रकाश चमका। यात्रा में शोष संसार से कट रहता हूँ मैं, फिर भी ऐसे समाचार रोमांचित कर जाते हैं।

डाक-बैंगले में सब ठीक है। सब सुविधाएँ हैं जैसी कि हो सकती है। पलंग है। वायरूम है। हम धीरे-धीरे अपने-अपने स्लीपिंग बैड में घुस जाते हैं। जहाँ स्वामी जी होते हैं, सब ठीक हो जाता है। वार्ते करते-करते कब नींद आ जाती है, पता नहीं लगता। गहरी नींद के बाद आँख खुलती है तो पाता हूँ, दो बजे हैं और सब कहीं सन्नाटा है।

मैं फिर आँख मीच लेता हूँ। मीचता रहता हूँ जब तक पाँच नहीं बज जाते। साथी उठ गये हैं। अभी आगे जाना है न।

जहाँ भगीरथ ने तप किया

प्राचीन तीर्थ-स्थानों की यात्रा करते समय मन में नाना प्रकार के विचार उमड़ते-धुमड़ते रहते हैं। आज के वैज्ञानिक युग में पुराण-कथाओं को वैज्ञानिक-वैज्ञानिक स्वीकार करना सम्भव नहीं होता। उसके गूढ़ार्थ की तलाश करते हैं हम। स्वामी तपोवनम् जी महाराज ने अपने जीवन का सर्वोत्तम भाग इस प्रदेश में बिताया था। आज से पचास वर्ष पूर्व इन दुर्गम स्थानों की यात्रा करते समय अनेक सुरम्य स्थानों को खोज निकाला था उन्होंने। तब पुराण-कथाओं लेकर उनके मन में भी प्रश्न घुमड़े थे। अपने प्रसिद्ध ग्रंथ 'हिमगिरि-विहार' में उन्होंने इस प्रश्न का समाधान इस प्रकार किया है :

“गंगा एवं गंगोत्री तथा राम एवं रामेश्वर को ईश्वर-रूप अथवा ईश्वरीय शक्ति से सम्पन्न विशिष्ट वस्तु सिद्ध करने में शिष्ट परम्परा एवं पुराण-वचनों के प्रति श्रद्धा को छोड़कर न्यायवाद या प्रत्यक्ष प्रमाण समर्थ नहीं हो सकते। इतिहास में ऐसी कई कहानियाँ आती हैं जिनके अनुसार अनुमान-कुशल बुद्धजनों ने भी अध्यात्म-विषय की आकांक्षा में पांडित्य के गर्व को त्यागकर श्रद्धादेवी की उपासना की है।...श्रद्धा की लकड़ी के बिना अति विकट एवं दुर्गम अध्यात्म-मार्ग पर चलते हुए गतस्थ स्थान पर पहुँच पाना नितान्त असम्भव है।”

एक पाश्चात्य दार्शनिक का उद्धरण देते हुए उन्होंने स्पष्ट किया है :

“अयथार्थ आख्यायिकाओं और विवरणों के बिना सत्य को उसके नान रूप में दुनिया के सामने प्रस्तुत करना सम्भव नहीं है। अयथार्थ विवरणों के आवरण के बिना सत्य का शुद्ध और अभिन्न रूप में पालने की इच्छा रखने वाला व्यक्ति उस व्यक्ति के समान है जो जल को अलग पाने की इच्छा में उसके आधारभूत घड़े को तोड़ डाले...।”

भागीरथी की महिमा को प्रकट करने की दृष्टि से पौराणिकों ने भी कई चमत्कारिक उपाख्यानों का प्रयोग किया है। उनके वर्णन में कितने ही प्ररोचक

अंश क्यों न हों किन्तु यह तो त्रिबाल सत्य है कि भागीरथी अति अलौकिक और सर्वमान्य महिमामय और अद्भुत वस्तु है।

आज का ताकिक इम पर भी प्रश्नचिह्न लगा देता है। हम इस तर्कजाल में नहीं उलझना चाहते। स्वामी तपोवनम् जी महाराज ने ठीक कहा है कि जो श्रद्धा से पाया जा सकता है वह तर्क में नहीं पाया जा सकता, लेकिन श्रद्धा का भी अपना एक स्तर होता है। वह अन्तर से उपजनी चाहिए। ओढ़ी हुई श्रद्धा तथाकथित नास्तिकता से कहीं विकृत और निकृष्ट होती है। अपनी इन यात्राओं में हमने उसी विकृत श्रद्धा को पनपते देखा है। इसीलिए तीर्थों की महिमा का निरन्तर ह्रास हो रहा है। प्राकृतिक सौन्दर्य की उपासना और गगनचुम्बी अगम्य हिम-शिखरों पर आरोहण का अध्यात्म नाम की वस्तु से कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। वह सौन्दर्य, वैभव, शान्तिपूर्ण और आध्यात्मिक वातावरण अब नष्ट होता जा रहा है। 1958 की यात्रा में जो श्रद्धा हमारे मन में थी वह 1981 में नहीं रह गयी। इसका कारण विज्ञान के बढ़ते चरण उतना नहीं है जितना श्रद्धा का निरन्तर होता विकृत रूप। प्रमाण-स्वरूप हम फिर सीटें 1958 में। फीसा लगा था तब हमें यह प्रदेश...?

सदा की भांति उस दिन भी हम लोग पाँच से पूर्व ही अपने अंतिम पड़ाव की ओर रवाना हो गये। तब पूर्व में सूर्य की किरणों ने दक्षिण की माया जैसा एक बितान तान दिया। जो चट्टानें सिमट गयी थी, ये पसरने लगी। मेघों की सघनता को चीरकर जब प्रथम किरण ने उनको घूमा तो प्रकृति साज से लाल हो आई। दिग्-दिगंत उस दीप्ति से उल्लसित हो उठे। हम भी रात की जुगुप्सा को भूलकर जैसे किसी स्वर्ग में पहुँच गये हों। प्रारम्भ में हलकी-सी चढ़ाई मिली, लेकिन गगनचुम्बी वृक्षों से आच्छादित और सूर्य की किरणों से दीप्त हिमशिखर भी पास आते जा रहे थे। उन्हीं को देखते हुए हम चट्टानों से भरे उस पथरीले आशाक-पातालगामी मार्ग पर आगे बढ़ते चले गये। डेढ़ मील पर हमने अखरोटों से घिरे मैदान को देखा। इसे 'अखरोट थायर' कहते हैं। उसे पार करके पहुँच गये नैगचीपाट। यहाँ दुधारा गाय रहती है। यही से देवघाट के शिखर दिखाई देने लगते हैं। प्रपातों और सघन वनों ने तो जैसे हमें मोह ही लिया था। मार्ग की कठिनाई का पता ही न चला। विशाल चट्टानों ने अनेक भव्य दृश्यों का निर्माण किया है, पर वे निकराल और भयानक भी हैं। दूध इधर प्रचुर मात्रा में मिलता है। संभवतः जहाँ के सहारे साढ़े छह मील का यह मार्ग हमने दो घंटे में पार कर लिया। एक गठार को पार

करते ही हमने गंगा के उस पार एक गुन्दर बस्ती को देखा। यही तो गंगोत्री है। ओर क्या हो सकता है? तभी एक बन्धु ने कहा, “गंगोत्री की मुख्य बस्ती इसी पार है। ये तो यहाँ रहने वाले साधुओं के मठ हैं।”

जिग समय हम गंगोत्री पहुँचे, सात बज रहे थे। 25 मई को जमनोत्री से चले थे और आज 5 जून को बारह दिन में लगभग 100 मील चलकर अपने लक्ष्य पर पहुँच गये। लक्ष्य-प्राप्ति और गंगोत्री के प्रथम दर्शन के कारण जो सुन्दर अनुभूति हमको हुई, उसको शब्दों में बाँधना कठिन है और अनावश्यक भी। ठहरने के लिए यहाँ काली कमली वालों की धर्मशाला के अतिरिक्त और भी धर्मशालाएँ हैं। घूम-फिर कर सभी स्थान देखें। काली कमलीवालों की धर्मशाला में जो सुविधाजनक कमरे थे, वे एक सेठ के दूत ने पहले ही घेर लिये थे। ये दूत हमें निरन्तर परेगान करते रहे। बड़ी कठिनता से नीचे के दो कमरे मिल सके। सामने हिम-शिखरों के चरणों में बहती पतित-पावनी भागीरथी है। दाहिनी ओर अन्नपूर्णा और भागीरथी के मन्दिर हैं। कहते हैं, वह मन्दिर उसी स्थान पर बना हुआ है, जहाँ भागीरथ ने तप किया था।

लो ! हिमशिखरों पर सूर्य की किरणें पड़ने लगीं। वे दीप्त हो उठे। दूरबीन से देखा तो ‘रजत-स्वर्ण-प्लातिनम’ के ये रंग मानो आँखों में समा गये। मन पुलक-पुलक उठा। परन्तु स्वीकार करूँगा, जिस सौंदर्य की कल्पना मैंने की थी, ये दृश्य उसको छूते भी नहीं।

यह प्रदेश गंगोत्री क्यों कहलाता है? इसके दो कारण हैं। जिन स्थानों पर भागीरथी उत्तरवाहिनी है, उनमें एक यह भी है। दूसरा कारण इसका यह है कि यह स्वयं ठेठ उत्तर में है। इसी कारण इसका नामकरण हुआ गंगोत्री¹। यह समुद्र-तल से 10,390 फुट की ऊँचाई पर और टिहरी के टनकोर परगने में 21 अक्षांश और 75 दशमलव, 57 देशांतर पर स्थित है। कहते हैं कि 19वीं सदी के पूर्वार्ध में गुरखा सेनानायक अमरसिंह थापा ने यहाँ गंगा का मन्दिर बनवाया था। लेकिन प्रकृति के प्रकोप से वह एक दिन टूट गया। इससे भी पूर्व एक और मंदिर यहाँ था। वह लकड़ी का था। आजकल जो मन्दिर है, वह जयपुर के महाराजा ने बनवाया है। पूजा के लिए यहाँ राखल या महंत की प्रथा नहीं है। मुखवा ग्राम के गृहस्थ पडे ही सब व्यवस्था करते हैं। मंदिर के ऊपर दस छोटे शिखरों से घिरा हुआ एक बड़ा शिखर है। सूर्योदय के समय जब बाल-रवि की किरणें इन शिखरों पर पड़ती हैं तो उनका स्वर्णिम वर्ण बड़ा ही सुरम्य प्रतीत होता है। मन्दिर वैसे छोटा ही है। इन दुर्गम भागों पर बड़े मन्दिर सहज नहीं हैं। काका साहब कालेलकर ने इसकी व्याख्या करते हुए लिखा है, “गंगोत्री में गंगा-मंथा का मन्दिर इतना

1. इसका शुद्ध रूप ‘गंगोत्तरी’ है।

छोटा है, मानो किसी तप-पूत ऋषि की आद्य-प्रेरणा या धर्मस्फुरणा हो।" मन्दिर के गर्भगृह के केन्द्र में गंगा, जमुना की अत्यंत मनोहर नाना आभूषणों और मणि मुक्ताओं से विभूषित मूर्तियाँ हैं। इनके नीचे क्रमशः आद्य शंकराचार्य, महालक्ष्मी, अन्नपूर्णा, सरस्वती, भगीरथ और जाह्नवी की मूर्तियाँ हैं। शंकर और गणेश भी हैं।

भगीरथ की मूर्ति देखते ही मस्तिष्क में अनेक चित्र उभर उठे। इस सम्राट ने लोकहित की कामना से प्रेरित होकर इन दुर्गम प्रदेशों में कितनी साधना की होगी ! ऐसा लगा जैसे वे अभी भी शिखरों और घाटियों में जल-प्रवाहों के लिए मार्ग खोजते घूम रहे हैं। उन्हें बाँध रहे हैं कि मैदानों में बसने वाले असंख्य नर-नारियों के तन-मन की व्यास बुझा सकें, भूमि उर्वर बना सकें। पौराणिक कथा सत्य हो या न हो, लेकिन इतना अवश्य सत्य है कि भगीरथ नाम का एक नरेश निश्चय ही गंगा के उद्गम की खोज में इधर आया था। इन पर्वत-प्रदेशों में आज भी अनेक सिद्ध-पीठ ऐसे बताये जाते हैं, जिन पर बैठकर की गयी तपस्या कभी व्यर्थ नहीं जाती। दूसरा चित्र आद्य शंकराचार्य का है, जिन्होंने भारत की सांस्कृतिक एकता के लिए न केवल चारों दिशाओं में अपने मठ स्थापित किये, बल्कि 'उत्तर भारत के मठों में दक्षिण पुजारी होंगे' ऐसा नियम भी बना दिया। "हिमालय के इन शिखरों पर से दक्षिण और उत्तर दोनों दिशाओं में और भारत व तिब्बत दोनों देशों में धर्म-प्रवाह प्रवाहित कर अद्वैत के जीवन-सिद्धान्त की ओर सर्व्वत्रय के हृदय में धर्म की लहर फैला देने का संकल्प भी उन्होंने यहाँ रह कर किया होगा।"¹

भारत की सांस्कृतिक एकता हमारे पूर्वजों को इतनी प्रिय थी कि प्रत्येक सत्कार के समय पुरोहित जल की घटिका में गंगा, जमुना, गोदावरी, सरस्वती आदि सप्त सरिताओं का आह्वान करता है :

गंगे नमः यमुने नमः गोदावरी सरस्वती ।

नर्मदे सिंधु कावेरी जलेस्मिन् सन्निधिं कुरु ॥

वैदिक ऋषि उत्तर भारत की गंगा-जमुना के साथ दक्षिण की गोदावरी और नर्मदा को भी नहीं भूला है। शंकर इसी परम्परा के अंतिम महान् दार्शनिक थे।

मंदिर का प्रवचन एक समिति के हाथ में है, जिसके पाँच सदस्य हैं, एक मंत्री है। पाँच पुजारी हैं और पाँच ही उनके नायब हैं। बारी-बारी से वे सब पूजा करते हैं। इस मंदिर के समीप दो और मंदिर हैं—एक भैरव का, दूसरा शिव का। भैरव के मंदिर में भैरव और शिव की मूर्तियाँ हैं। शिव के मंदिर में शिवजी के पाम संगमरमर के पट्ट पर शिव-शार्वती की मूर्तियाँ उत्कीर्ण हैं। मंदिर के बाहर

नदी की छोटी-मी प्रतिमा है। कना को दृष्टि से कोई भी मंदिर उल्लेखनीय नहीं है। इनका महत्व केवल सहज मौज्जिमा और मानव की श्रद्धा के कारण है। इन कारण भी है कि भारत के एक बहुत बड़े भू-भाग को उपजाऊ बनाने वाली, धनधान्य से भरने वाली अन्नपूर्णा-रूपिणी भागीरथी यहाँ धरती पर अवतरित होती है। प्राचीनकाल में भागीरथी का वास्तविक उद्गम गंगोत्री में ही रहा होगा। जिस हिमानी में वह निकलती दिग्गार्द देती है, वह निरंतर पिघल रही है। इन हजारों वर्षों में उम हिमानी का दस मील पीछे हट जाना अमंभव नहीं है।

भारतवासियों को सदा से प्रकृति से प्रेम रहा है। उन्होंने ग्रह की आराधना-उपासना सदा भयानक रूपमयी प्रकृति के प्रांगण में ही की है। भगवान् वेदव्यास ने नदियों को विश्वमाता के रूप में माना है, “विश्वस्य मातरः सर्वा, सर्वशः चैव महाफला।” आध्यात्मिकता और भौतिकता का जो समन्वय गंगोत्री में दिखा देता है, वह शायद अन्यत्र दुर्लभ है। वास्तव में और किसी जाति या देश ने भूगोल को अध्यात्म का रूप दिया ही नहीं। इस प्रदेश में देवदार के सघन वन हैं जो न केवल मनोरम हैं, बल्कि हृदय को पवित्रता से भरने वाले हैं। पहाड़ी ढलानों और शिखरों पर खड़े ये तुंग-शीर्ष वृद्ध वनश्री की शोभा के मानो मानदण्ड हैं। कानिदाम ने देवदार को शंकर का पुत्र कहकर उसकी महत्ता प्रकट की है। एक हाथी ने देवदार के सहारे अपनी कनपटी खुजलाई। यह छिल गया। उसे देखकर पार्वती ऐसी ध्ययित हुई, जैसी बाणों से घायल कार्तिकेय को देखकर हुई थी। देवदार को देखकर मनुष्य को सचमुच ऐसा लगता है जैसे वह स्वयं विश्वात्मा के समीप पहुँच गया हो। प्रसिद्ध पर्यटक फ्रेजर 1815 ईस्वी में यहाँ आया था। उसने लिखा है—“यहाँ का दृश्य उस अद्भुत पवित्रता के अनुरूप ही है, जो उसके लिए मानी जाती है।” निश्चय ही डेढ़ सौ वर्ष पूर्व पवित्रता अधिक रही होगी। आज भी यद्यपि यहाँ का दृश्य उसकी पवित्रता के अनुरूप है, लेकिन फिर भी न तो केदारनाथ जैसी स्तब्ध कर देने वाली भव्यता है, न त्रियुगीनारायण की वनश्री का ऐश्वर्य है। बदरी विशाल के नर-नारायण जैसी रोमांचक शोभा भी यहाँ नहीं है। जिस प्रकार कहीं और गंगा बहती है, उसी प्रकार यहाँ भी गंगा के दर्शन होते हैं। मार्ग में मिलने वाली जाह्नवी में भागीरथी से कहीं अधिक विपुलता है।

शीत के कारण मन में दुविधा थी कि स्नान करें या पंचस्नानी से भुक्ति मिल सकती है। जल अत्यंत शीतल था। स्पर्श करते ही फुरफुरी आ जाती थी। फिर भी तीर्थ है, ऐसा सोचकर किनारे पर पहुँचा। देखता हूँ, कई साहसी पुरुष अन्दर प्रवेश करके पत्थरों के सहारे गोते लगा रहे हैं। यह जैसे मेरे स्वाभिमान को चुनौती थी। मैं तुरन्त अन्दर चला गया। फिर तो आँखें मूंद कर खूब गोते लगाये। ऐसा लगता था मानो शरीर हिमशिला होता जा रहा है, लेकिन बाहर आने पर जब बदन पोंछा तो अन्तर की ऊष्मा का परस पाकर जैसे सारी थकान दूर हो गयी।

अब तो सभी साधियों ने अदर घुस कर स्नान किया। कमरे में लौटकर घोरपड़े ने तापमान देखा तो 60 डिग्री था। कल्पना से तुरंत दिल्ली पहुँच गये। वहाँ का तापमान अवश्य 112 डिग्री के आस-पास रहा होगा। कहीं यह अस्थिमज्जा को जमाने वाला शीत और कहीं तन-मन को झुलसाने वाला ग्रीष्म ! कैसा विचित्र है हमारा देश !

तूफान के बादल आज भी उमड़े थे। निकल भी गये। पत्र लिखे। तीन बज चले थे। शीत उग्र होने लगा कि तभी आ गये साधु किणी। यमनोत्री के मार्ग में हमसे परिचित हो चुके थे। गोमुख की चर्चा करते हुए बोले—“मैं चाहता था, पर जा न सका। बंगाली लोगों का एक दल आज ही लौटा है, परन्तु धवरा रहा है।”

गोमुख की चर्चा दो-तीन दिन से चल रही है। किणी महाशय संकेत मात्र पर अपने एक स्वप्न की चर्चा करने लगे। याद नहीं आता, गोमुख के प्रसंग से उसका क्या संबंध था। ऐसा लगता है, उनके बहुत-से काम स्वप्न से परिचालित होते हैं। गोमुख यात्रा के संबंध में उन्हें कोई स्पष्ट आदेश शायद नहीं मिला। अपने कश्मीर-प्रवास में उन्होंने स्वप्न में एक सात-आठ वर्ष की लड़की को देखा। वह उनसे कह रही थी, “हमारे घर जाओ।”

सबरे उठे तो किसी भद्रजन ने उन्हें भोजन के लिए बुला भेजा। पूछा, “आप पूर्वाश्रम में क्या करते थे ?”

किणी महाशय ने उत्तर दिया, “मैं मैकेनिक था।”

वह बोले, “तब आप पास के अमुक गाँव में चले जाइये। एक इजन खराब हो गया है, उसे ठीक कर सकें तो अच्छा होगा।”

वह वहाँ गये। क्या देखते हैं कि उस घर पर वही सात-आठ वर्ष की कन्या है, जो स्वप्न में आयी थी। चकित रह गये। उन्होंने इंजन ठीक किया और छह महीने तक वही घूमते रहे। इन्हीं गृहस्वामी ने उनकी अमरनाथ-यात्रा का प्रबंध किया था।

सभी स्वप्न सत्य नहीं होते, पर जिन स्वप्नों का सद्य अध्ययन मन में है वे प्रायः सत्य हो जाते हैं। अरस्तू के अनुसार हमारा अध्ययन मन हर समय काम करता रहता है। जागृतावस्था में मूढ़मन आश्चर्यजनक रूप में मूढ़मन अध्ययन को अपने पाम सुरक्षित रखता है। यही माधारणतया स्वप्न बनकर हमारे सामने आता है। राष्ट्रपति अब्राहम लिंकन ने 11 अप्रैल, 1865 की रात में एक स्वप्न देखा था। वह एक पार्टी में निमंत्रित थे और अत्यंत उदास थे। पत्नी ने उदासी का कारण पूछा तो वह बोले—मुझे एक गपना याद आ गया है। अभी चार-पाँच दिन पहले देखा था। महंगा मैं किसी के रोने का स्वर सुना। बिस्तर में उठकर उस दिशा में गया। चारों ओर प्रकाश जगमगा रहा था। परन्तु जब मैं पूर्व-

और एक कमरे में पहुँचा तो देखा, किसी के शव के पास सैनिक विलाप कर रहे हैं। मैंने पूछा, “किसकी मृत्यु हो गयी है।”

सैनिक ने उत्तर दिया, “राष्ट्रपति लिंकन की। उनकी हत्या कर दी गयी है।”

उसके ठीक तीसरे दिन लिंकन की हत्या हुई। चुनावों के बाद उनकी हत्या की संभावना निरन्तर बढ़ती जा रही थी। लिंकन मुनते और हँस पड़ते, परन्तु उनके अव्यक्त मन में भय जड़ जमा कर बैठ गया था। वही भय सपना बन कर आया। किन्हीं महाशय साधु हो गये थे, परन्तु अव्यक्त मन अभी मैकेनिक को नहीं भूल पाया था। शायद हम लोगो का अव्यक्त मन भी सदा यात्राओं के लिए उत्सुक रहता है, इसलिए कभी-न-कभी अवसर मिल ही जाता है।

हम लोग धूमने के लिए निकले। याजार बहुत छोटा है, परन्तु सभी आवश्यक सामान मिल जाना है। उसे देखते हुए हम लोग पुल पर से होकर उस पार पहुँचे। देखते क्या हैं कि एक धारा ऊपर से उतावली-बावली-सी भागी चली आ रही है। दक्षिण दिशा में हेमकूट पर्वत है। उसी के पास है केदार हिमानी। वही से निकल कर उत्तरवाहिनी केदारगंगा भागीरथी में अपने को विसर्जित कर देती है। इसी के आस-पास अधिकांश साधुओं के आश्रम फैले पड़े हैं। हम लोग उनके बीच से होकर सीधे ब्रह्मकुंड पर पहुँच गये। यहाँ भागीरथी का रौद्र रूप देखकर सबमुच डर लगता है। ऐसा जान पड़ता है, मानो उन्मत्त भागीरथी तीव्र गति से छलाँग मारती हुई तीन धाराओं में बँट कर उस कुंड में कूद पड़ती है। उसके प्रवाह की तीव्रता और उसका प्रखर नाद पहले तो मन को कुछ कंपायमान कर देता है, फिर हृदय पुलकित हो उठता है। जल के सतत संघर्ष से चित्र और स्थापत्य कला के नाना नये रूप वहाँ दिखाई देते हैं। मानो किसी अदृश्य कलाकार ने युगों की सतत साधना के बाद उनका निर्माण किया हो।

ब्रह्मकुंड के पास ही सूर्यकुंड है। ये दोनों कुंड प्रवाह के वेग के कारण नष्ट होते जा रहे हैं। लेकिन गौरीकुंड आज भी उस प्राचीन कथा का स्मरण दिला रहा है, जिसके अनुसार शिव ने वेगवती गंगा के प्रवाह को अपनी जटाओं में समेट लिया था और भगीरथ के तप करने पर ही उसे मुक्ति दी थी। भागीरथी की जो स्थिति इन कुंडों के आस-पास है, उसको देख कर निश्चय ही उस युग के किसी कवि ने यह कल्पना की होगी। एक स्थान पर मार्ग बहुत सँकरा है। उस पर एक विशाल चट्टान अड गयी है। उसी के असंख्य झरोखों में से बहती हुई भागीरथी शांत होती चली जाती है। कथा आती है कि जब शिव ने यहाँ भागीरथी को अपनी जटाओं में धारण किया तो उस आघात से वह स्वयं पाताल में धँसने लगे। भागीरथी उनकी चुनौती से क्रुद्ध हो उठी थी और अपने वेग में उसने प्रलय की गति भर दी। गौरी आगे की चट्टान पर बँठी तप कर रही थी। उन्होंने जब शंकर

को रसातल जाते हुए देखा तो अपने तप के धन से भागीरथी को वही रोक दिया।

वस्तुतः नदी की धारा इस गह्वर में जिस विशाल प्राकृतिक शिला पर गिरती है, उसे शिवालिंग कहते हैं। ऐसी मान्यता है कि भागीरथी की गति कितनी ही तीव्र क्यों न हो जाये यह पापाण-शिला वही रहती है। उस पर चढ़ कर ही जल आगे बढ़ता है। साधारणतया वह दिखाई नहीं देती, परन्तु शीतकाल में जब धर्क जम जाती है तब वह दिखाई देती है। पानी का प्रवाह तब भी निरंतर बना रहता है। इस प्राकृतिक रचना को ही किसी धर्मप्राण व्यक्ति ने पौराणिक आख्यान का रूप दिया होगा। गौरीकुंड के दायी ओर ऊपर एक शिला पर छोटे-से मंदिर की आकृति उत्कीर्ण है। कहते हैं, यह वही मंदिर है जिसमें गौरी पूजा किया करती थी। भूरी चट्टान पर श्वेत रेखाओं से निर्मित यह आकृति कभी मिटती नहीं। पर यह अलौकिक या शाश्वत रचना है, इस पर सहज विश्वास नहीं होता। हो सकता है, इसके निर्माता ने ऐसी रासायनिक क्रिया द्वारा इसका निर्माण किया हो, जिससे ये रेखाएँ सहज ही नष्ट न हो सकें। इससे अधिक इन मंदिर का और कोई महत्व नहीं है।

गौरीकुंड की गहराई इतनी है कि ऊपर चट्टान पर खड़े होकर नीचे देखने से हृदय काँप जाता है। धर्मप्राण व्यक्ति मानते हैं कि यहाँ से आगे का जल सुदूर दक्षिण में रामेश्वरम में चढ़ाने के योग्य नहीं रहता। न जाने किस दूरदर्शी ने भारत की सांस्कृतिक एकता को अक्षुण्ण रखने के लिए यह परिपाटी चलायी थी। इसके अनुसार गंगोत्री के यात्री यहाँ से गंगाजल ले जाकर ठेठ दक्षिण में समुद्र के मध्य में स्थित रामेश्वरम के मंदिर में चढ़ाते हैं और रामेश्वरम से आने वाले यात्री अपने साथ सागर का जल लेकर ठेठ उत्तर में हिमालय में स्थित धौलीनाथ में चढ़ाते हैं। गौरी कुंड में भी सेतु-वध की रीति विधिपूर्वक समर्पित की जाती है। इस क्रिया को सेतु-तर्पण कहते हैं। क्या यह इस बात की चोतक नहीं है कि भारत की सांस्कृतिक एकता की कल्पना सदा अखण्ड रही है? भौगोलिक सीमा के कारण उत्तर, दक्षिण, पूर्व, पश्चिम का भेद भले ही रहा हो, भारतवासियों के हृदय में मानवता के स्तर पर कभी कोई भेद-भाव नहीं रहा, या कम-से-कम उन्होंने रखना नहीं चाहा।

इन कुंडों को देखकर ऐसा लगता कि भागीरथी के इस उग्र रूप को शान्त करने के लिए इस देश के इंजीनियरों ने कभी यहाँ बाँध बनाया होगा। बाद में किसी कवि ने अपनी कल्पना-शक्ति से उसे वह रूप दिया, जो आज भारत के जन-मानस पर अंकित है।

गौरी कुंड के पीछे वाला प्रदेश पटागना अथवा पाण्डव धुना कहलाता है। महाभारत के युद्ध में अपने परिवार वालों की हत्या का जो पाप पाण्डवों को था, उसी का प्रायश्चित्त करने के लिए महर्षि वेदव्यास की आज्ञा से उन्होंने

देवयज किया था। इसी के पास रुद्रगंगा रुद्र हिमालय से निकलकर भागीरथी में प्रवेश करती है।

गंगोत्री में देखने के लिए इसके अतिरिक्त और कुछ विशेष नहीं है, लेकिन आस-पास अनेक सरोवर-सरिताओं के उद्गम स्थल और अन्य प्राकृतिक दृश्य हैं। अनेक साहसी यात्री इन स्थलों को देखने के लिए जाते रहते हैं। लेकिन अधिकांश गंगोत्री को ही अपना चरम लक्ष्य मानते हैं। गंगोत्री गंगा का उद्गम नहीं है। उसका उद्गम दस मील ऊपर गोमुख में है। वर्ष में मुश्किल से पन्द्रह-बीस यात्री ही वहाँ पहुँचते हैं। आगे जाने का कोई ठीक मार्ग नहीं है। दिशा-निर्देश तक नहीं है। यात्रियों को अपना मार्ग आप ही बनाना होता है। जाते समय जो मार्ग बनाया जाता है, लौटते समय भीषण वायु, हिमपात अथवा पर्वतों पर लुढ़क-लुढ़क कर गिरने वाले शिला-खण्डों की वर्षा के कारण वह नष्ट हो जाता है। हमारे दल के कई व्यक्तियों की गोमुख जाने की बड़ी इच्छा है। परन्तु ऋतु क्षण-क्षण में उग्र रूप धारण कर रही है। गदराये मेघ आकाश के पूरे विस्तार को घेरे हुए हैं। किसी भी क्षण वर्षा हो सकती है। और वर्षा होने पर वे मार्ग सचमुच भगम्य हो उठते हैं। इसलिए यह स्वाभाविक था कि दल के बुजुर्ग शक्ति हो उठे। इसी ऊहापोह में एक व्यक्ति से भेंट हुई। वह थे स्वामी सुंदरानंद।

गंगोत्री के मार्ग पर हमें कई ऐसे व्यक्ति मिले थे, जो गोमुख होकर लौट रहे थे। उनमें एक महिला भी थी। वह अत्यंत त्रस्त थी। बोली, "गोमुख जाने के कारण मेरी यह दशा हो गयी है।"

हमारे एक साथी ने कहा, "हम भी यहाँ जाना चाहते हैं।"

महिला बोली, "नहीं-नहीं, आप उधर न जाइये। बड़ा विकट मार्ग है।"

क्या यह हमारे लिए चुनौती नहीं है? एक महिला उस भयंकर मार्ग से होकर गोमुख ही आयी और जीवित है। पुरुष होकर क्या हम नारी की सलाह को मान लें और पराजित हो जायें? किशोर माधव के रक्त में उबाल था और उत्तरदायित्व का अकुश भी अभी उसने स्वीकार नहीं किया था। इसलिए भय से वह अभी अपरिचित था। उसने दृढ़ स्वर में कहा, "हम अवश्य जायेंगे।"

कुछ और आगे बढ़े। एक बंगाली युवक गंगोत्री से लौट रहा था। घोरपड़े को हट पहने देखकर उसने पूछा, "कहाँ से आ रहे हैं और कहाँ तक जायेंगे?"

घोरपड़े बोले, "हम लोग दिल्ली के पत्रकार और लेखक हैं। गंगोत्री जा रहे हैं।"

उसने कहा, "आप गोमुख भी जायें। मैं वहीं से होकर आ रहा हूँ।"

घोरपड़े ने पूछा, "क्या हम गोमुख जा सकेंगे?"

उसने दृढ़ स्वर में कहा, "क्यों नहीं जा सकेंगे? आपको जाना ही चाहिए।"

मार्ग विकट अवश्य है, पर अच्छा मार्गदर्शक आपको वहाँ ले जा सकता है।”

हम लोग उत्फुल्ल होकर नाना प्रकार के प्रश्न पूछने लगे। उसने हमें इस संबंध में पूरी जानकारी दी। मार्गदर्शकों के नाम भी बता दिये। कहा, “वहाँ एक ब्रह्मचारी हैं, स्वामी सुंदरानंद। वह अट्ठाईस बार गोमुख हो आये हैं। लगभग बीस हजार फीट ऊँची कालिन्दी हिमधारा को पार करके बदरीनाथ भी जा चुके हैं। उनसे आप अवश्य मिल लीजियेगा। सब-कुछ ठीक हो जायेगा।”

हमारे कुछ साथी उनसे मिले। आश्वस्त भी हुए, पर दल में जो हमारे शुभ-चिन्तक थे वे अब भी आश्वस्त नहीं हो पा रहे थे। मातंगडजी, भाभी, शोभालाल जी और काकी—इन चारों का तो न जाने का निश्चय था। माता जी भी नहीं जा सकती थी। भाग्य हर स्थिति में जाने को तैयार था। घोरपड़े, यशपाल और मैं मध्यरेखा पर खड़े थे। जाने का सकल्प हमारा भी था, परंतु चारों ओर से भय और आशंका के जो मेष घिरते आ रहे थे तथा प्रकृति का प्रतिक्षण बदलता रूप उन्हें जो बल दे रहा था, उसके कारण कभी-कभी मन डीवाडोल हो उठता था। ऐसे समय स्वामी सुंदरानंद स्वयं हम लोगों के डेरे पर आये। श्यामवर्ण, सुदृढ़ शरीर, स्नेहिल नयन, तरल मुस्कान, निर्भीक, निश्चल उस सरल ब्रह्मचारी से सब लोगो ने प्रश्न पर प्रश्न करने आरम्भ कर दिये। दल की नारियाँ कुछ अधिक भयाकुल थी। स्वयं गंगोत्री के रहने वाले हमें डरा रहे थे। पुलिस के दीवान ने भी कहा, “आपको इस समय वहाँ नहीं जाना चाहिए। रास्ता बहुत खराब है। आप लोग मेरा काम बढ़ायेंगे। पंचायतनामे की तैयारी करना भी यहाँ बहुत मुश्किल है।”

उसकी बातों से ऐसा लगता था जैसे हममें से किसी-न-किसी का मरना निश्चित है। उसका बातें करने का यह ढंग अच्छा नहीं लगा। घोरपड़े बोले तक नहीं उससे।

कुछ और व्यक्ति भी उधर जाने का विचार कर रहे थे। उनमें से कुछ कृतसंकल्प थे और कुछ आकाश की ओर देख रहे थे। स्वामीजी ने कहा, “आप जाना चाहते हैं तो जा सकते हैं। यदि मेरे साथ चलने से आप निश्चित निर्णय कर सकते हैं तो मैं चलने को तैयार हूँ। सवेरे नौ बजे मुझे बुला लीजिये।”

कोई परिचय नहीं। किसी तरह की कोई वाध्यता नहीं, फिर भी तुरंत तैयार हो गये। परिव्राजक ऐसे ही होते हैं। तब हमारा अनिश्चय न जाने कहाँ तिरोहित हो गया। हमने कहा, “हम अवश्य जायेंगे।”

स्वामीजी जिस सहज भाव से आये थे, उसी सहज भाव से वापस लौट गये। कह गये, सामान कम-से-कम लें। पहनने के आवश्यक कपड़ों के अतिरिक्त दो-दो कम्बल साथ रखें। तीन दिन लग सकने हैं। उनके लिए चूरमे और खाने की अन्य वस्तुओं का प्रबंध कर लें।

चार घंज चुके थे। वर्षा रुक गयी थी, परन्तु वे शिखर जो कल तक रीते थे अब हिम-सम्पदा पाकर शुभ्र श्वेत हो उठे। हम लोग यात्रा की तैयारी में जुट गये। चूरमे का भार महेन्द्र होटल को सौंप दिया। स्वामी जी ने जिम मार्गदर्शक की व्यवस्था की, उसका नाम था दत्तीपसिंह। वह एवरेस्ट-विजेता तेनसिंह के साथ ऊँचे-ऊँचे शिखर पार कर चुका था। मार्ग में भी उसके शौर्य की कहानी सुन चुके थे। लेकिन वाघाओं का अंत अभी नहीं आया था। सहसा आकाश भयंकर रूप से क्रुद्ध हो उठा। इधर की संध्याएँ साधारणतया भीगी रहती हैं। पर आज तो तूफान के लक्षण थे। जब-जब ऐसा होता है, कई-कई दिन तक आकाश नहीं खुलता। इसलिए जा सकेंगे, ऐसा विश्वास से नहीं कहा जा सकता था। तभी एक साधु वहाँ आ गये। उन्होंने हमें असमंजस में पड़े देखा तो कहा, "आपका गोमुख जाना उचित नहीं है। पहाड़ की ढाल पर गिरते हुए मलबे में से केवल चार अंगुल के रास्ते पर से होकर जाना होता है। एक पत्थर से दूसरे पत्थर पर पैर रखकर आगे बढ़ना बहुत कठिन है। उस समय जिस पत्थर पर पैर रखा जाता है, वह अपनी जगह टिका रहेगा या यात्री समेत गंगा में समाधि लेगा, कोई नहीं जानता।"

सकट की बातें हम बहुत सुनते आ रहे हैं, पर मार्ग में मिले उस बंगाली युवक की मूर्ति बार-बार आँखों में उभर उठती है और गूँजने लगते हैं स्वामी सुदरानंद के शब्द, "इतना सोचना-विचारना क्या? चसिये, मैं साथ चलूँगा।"

अभी तक जिन व्यक्तियों के जाने की बात थी, वे सब पुरुष थे। दल में सब से कम आयु की महिला श्रीप्रभा थी। उसने यशपाल जी से पूछा, "क्या मैं भी आपके साथ जा सकती हूँ?"

उसकी ऐसी इच्छा प्रकट करना बड़े साहस का काम था। यशपाल जी तुरत साथ ले जाने को तैयार हो गये। जो वयोवृद्ध थे, उन्होंने रोकने की चेष्टा की, लेकिन यशपाल जी ने स्पष्ट कहा, "तुम्हारा मन हो तो जरूर चलो।"

उस रात आठ बजे प्रार्थना की, फिर दूध पीकर सोने के लिए लेट गये। स्थिति तब भी स्पष्ट नहीं थी। बहुत कुछ श्रुतु पर निर्भर था। साधु किणी की तरह स्वप्न में भी हमें कोई स्पष्ट या अस्पष्ट आदेश नहीं मिला।

बारह वर्ष पूर्व हम 31 मई को उत्तरकाशी से रवाना हुए थे और 5 जून को छह दिन में गंगोत्री पहुँचे थे। लेकिन अब 21 सितम्बर¹ की सबेरे 10.40 पर जीप में बैठे और उसी संध्या को 5.45 पर वहाँ पहुँच गये। विज्ञान आगे बढ़ेगा, समय

सिकुड़ेगा और मनुष्य समृद्ध होगा लेकिन मन...? फिर वही पुराना प्रश्न मोंध उठा मस्तिष्क में।

अभी मैं इससे आगे नहीं सोचना चाहता। मैं भूया हूँ। मुझे प्रकृति का रूप-जाल नहीं, रोटी चाहिए। होती रहेगी प्रभु की आराधना, पहले मुझे भूख और रोग से मुक्ति दो...।

ऐसे प्रश्न बार-बार मन में घुमड़ते हैं। उनकी सार्यंकता भी है। धर्मभीरु यात्री यहाँ आध्यात्मिकता की खोज में आते रहे हैं और यायाधार प्रकृति के सौंदर्य पर मुग्ध हैं। इतिहास के पन्ने भी पलटता है यह। पर हम न सही अर्षों में यात्री हैं, न यायाधार, लेकिन नये-नये स्थान देखने की उत्सुकता अवश्य हमारे अन्तर में है, इसलिए हमने भैरों चट्टी से बस सी और जैसे राजमार्ग पर चल रहे हों प्रकृति के सौंदर्य और विकरालता दोनों को अन्तर में समेटते कुछ क्षणों में ही गन्तव्य स्थान पर पहुँच गये। सब-कुछ शान्त। न है कोलाहल, न है भाग-झड़। उत्तरकाशी से स्वामी जी ने हमारा भार संभाल लिया है। सामान कुलियों के भारोंसे छोड़ कर हम बढ़ चलते हैं उस पार की यस्ती की ओर। पुल पर से होकर हम भागीरथी को देखते हैं, बस्ती को देखते हैं, भागीरथी कुछ क्षीणकाय है, बस्ती में बस मकान हैं। याद आता है मई 1958 में कैसी आपाधापी मची थी स्थान पाने के लिए...।

सुशीला को सब-कुछ बताते हुए हम ऊपर चढ़कर डाक-बैंगले के पास आ जाते हैं। वही हम ठहरे हैं। वन विभाग का विधामगूह सामने है। दण्डी स्वामी का आश्रम भी विधामगूह में परिवर्तित हो गया है। यात्रियों की सुविधा भी और अर्वाञ्जन भी। अध्यात्म और अर्थ—फिर वही द्वन्द्व।

सुशीला भाव-विभोर है। स्वामी जी अपनी कुटिया खोलते हैं। स्वामी तपोवनम् जी महाराज जहाँ रहते थे उसे मन्दिर बना दिया है उन्होंने। मन यहाँ आकर वैसे ही शान्त हो जाता है। ऐसे पुण्य पुरुषों का सान्निध्य उसे और भी पवित्र और उदात्त बना देता है। स्वामी जी अपने गुरुजी के गुणों का वखान करते पकते नहीं। घूम-घूम कर सब-कुछ दिखाते हैं। गौरी कुंड का रूप वही है, पर जल कम होने के कारण उच्छ्वास और उल्लास कुछ संयत है। पर संयम ने उसके सौंदर्य को और निखार दिया है।

7.15 पर हम कॉफी पीते हैं। अधिकार की रूपहीन परछाइयाँ सब-कुछ को प्रससी आ रही हैं। स्वामी जी व्यस्त हैं। सुशीला भी उनके साथ व्यस्त हो जाती है। घूमघाम कर राम, अतुल और मैं वही आ जाते हैं। कितने प्रसन्न हैं हम। घुर्आ घुट रहा है, घुटने दो। अन्तर तो आलोकित है। अस्ताचलगामी सूर्य की किरणों से दीप्त हिम-शिखर जैसे हमारे अन्तर में रेखांकित हो गये हैं।

स्वामी जी की यह कुटिया खूब लम्बी है। चटाई बिछी है। कई व्यक्ति रह सकते हैं आनन्द से। रसोई दूसरे छोर पर है।

आज रात विश्राम करेंगे। सामने के उत्तंग शिखर, भूधराकार चट्टानें मन को आतंकित करती हैं तो भागीरथी का कल-कल संगीत पुलक से भरता है। स्वामी जी का आतिथ्य हमें गौरवान्वित करता है, क्योंकि यात्री इन दिनों इने-गिने आते हैं। केवल छात्र पर्वतारोही आ रहे हैं। अभी-अभी बंगालियों का एक दल आ पहुँचा है।

रात गहन हो आयी है। उस गहन अन्धकार में तारे कैसे दिपो-दिपो कर रहे हैं। ऊपर वह दीप्ति और नीचे भागीरथी का अनवरत कलकल संगीत।

शीत है, पर आतंकित नहीं करता। एक कम्बल पर एक चादर काफी है। वायु शान्त है, वातावरण शान्त है। हम अपने-अपने पर्सेंनों पर लेटे-लेटे न जाने कहाँ खो जाते हैं। सबेरे जब आँख खुलती है वही मौन संगीत अन्तर में बज उठता है।

आठ¹ बजे हैं। पूब धूप निकली है। सय कुछ चमक उठा है। बादल भी जैसे मुसकरा उठे हैं। सुशीला के साथ मैं चबूतरे पर बैठा हूँ। पत्र लिखते-लिखते दृष्टि रमण करती रहती है। कैसी अपूर्व शान्ति है। नहीं, यह तो सन्नाटा है और सन्नाटा मुझे अच्छा नहीं लगता। चाहता हूँ कही मनुष्य दिखायी दे, कई क्षण के परिश्रम के बाद मैं खोज निकालता हूँ कि बहुत दूर गोमुख के पथ पर एक धमिक एकाकी काम कर रहा है और वह उधर कुटिया से एक साधु बाहर आये और दूसरे ही क्षण दूसरी कुटिया में गायब हो गये।

कहाँ राजसी नगर के जन-बहुल मार्ग, कहाँ जन-विहीन गंगोत्री!

न हो जन-कोलाहल, भागीरथी का कल-कल नाद तो सन्नाटे को तोड़ता रहता है। स्वामी जी नाश्ते में व्यस्त हैं। सुशीला अपने स्वभाव के अनुरूप उनकी सहायता कर रही है।

सारा दिन घूमते रहते हैं। शिखरों पर एक को छोड़कर हिम नहीं है आज-कल। मन्दिर वैसा ही है। आँगन पक्का बन गया है। पुराना अग्निदाह में नष्ट हो गया था। नया कुछ ऊपर बना है। आँगन के ऊपर वही कासी कमली वाले की धर्मशाला है। शेष वास-स्थान वैसे ही हैं, पर सब जनहीन हैं आजकल।

हम स्नान करते हैं। सुशीला मेरा हाथ याम लेती है, "आओ, हम माँ गंगे से प्रार्थना करें—हमारा साथ कभी न छूटे।"² मैं उसका अनुगमन करते हुए अपनी जकड़ तेज कर देता हूँ। वह मुसकरा देती है। कहती है, "कैसी इठलाती इतराती है गंगा। यदि कोई गिर जाये तो पता भी न लगे अस्थि-मज्जा का।"

1. 22 सितम्बर, 1970

2. लेनिन लगभग दस वर्ष बाद यह साथ छूट गया। 8 जनवरी, 1980 को कैंगर के कारण यह स्वर्ग भली गयी।

अतुल का हाथ मूँजता जा रहा है। वह उसे बचा कर स्नान करता है। स्वामी जी बताते रहते हैं—उप-राष्ट्रपति ने कहाँ स्नान किया था, कहाँ उनकी पत्नी के लिए स्नानागार बना था। राजाओं के स्नानागार तो बनते-बिगड़ते रहते हैं। हमारा स्नानागार तो इन पत्थरों पर है जो भागीरथी के गर्भ में निमित्त हुए हैं। वे कभी नष्ट नहीं होते।

बार-बार पिछली यात्रा की बात याद आती है। कैसे भागीरथी में घुसकर गंगे लगाये थे, पर इस ऋतु में पानी बहुत कम हो जाता है। कैसे गोमुख जाने के लिए उहापोह मच आया था तब। प्राणों को भय में ग्रस लिया था, पर इस बार तो सब कुछ निश्चित है। स्वामी जी उसी की तैयारी में व्यस्त हैं। पिछली बार मार्ग खोजते गये थे। इस बार इस ओर तीन फुट चौड़ी एक पगडंडी बन गयी है। पिछली बार की तरह दीवान आतंकित नहीं करता। इसके विपरीत वह हमारा भक्त और सहायक बन गया है। उसका बेटा पढ़ने का शौकीन है। मैं वादा करता हूँ उसे पुस्तक भेजने के लिए।

इस बार भी मार्ग में एक बंग महिला मिली। वे गोमुख के पास एक कुटिया में रहती हैं। उन्होंने हमें तनिक भी आतंकित नहीं किया। यस मुसकरा कर मेरी पत्नी को नमस्कार किया और चली गयी, मानों कह गयी, 'जाओ माँ! कोई भय नहीं है।'

उत्तरकाशी नेहरू पर्वतारोहण संस्थान के निर्देशक कर्नल जे० सी० जोशी तथा अन्य अधिकारी वन-विश्रामगृह में रुके हैं। खूब बातें हुई आज उनसे।

घूमते-घूमते लौट पड़ते हैं उस पार। स्वामी जी सब कुछ बताते हैं। उत्तर-बाहिनी केदार गंगा के तट पर हमारा डाक-बैंगला है। हम गौरी कुण्ड को देखते हैं। बेग के कारण कटाव निरन्तर बढ़ता जा रहा है। स्वामी जी का आश्रम भी सकट में है। क्या ये सब एक दिन नष्ट हो जायेंगे? स्वामी जी बताते हैं, गंगा के आने से पूर्व यहाँ कई कुण्ड थे—गौरी, सूर्य, ब्रह्माकुण्ड आदि। विन्दु सरोवर भी था यहाँ पर। अब गौरीकुण्ड शेष है। इसे सहस्रधारा भी कहते हैं। गौरीकुण्ड के शाश्वत वैभव को आँखों में सँजोये हम दायी ओर मुड़ कर ऊपर की शिला पर पहुँच गये हैं। मन्दिर की आकृति अब भी वैसी ही है। पास में शंख और त्रिशूल भी हैं। पिछली बार शायद नहीं देख पाये थे। सवेरे खूब धूप निकली थी। धीरे-धीरे बादल घिरने लगें और वर्षा शुरू हो गयी। होती रही सारा दिन। क्या गत बार की कहानी फिर दुहरायी जायेगी...?

सध्या पड़ते-न पड़ते कुछ दल उस पार दिखायी देते हैं। वे यात्री नहीं हैं। पर्वतारोही हैं। रात यहाँ विश्राम करके सवेरे आगे बढ़ जायेंगे।

रात को भी सोते-सोते जाग पड़े हम। पता लगा, एक और दल आ पहुँचा है। अंधेरे में चिल्ला-चिल्ला कर कई व्यक्ति एक साथ कुछ पूछ रहे हैं। गहन सन्नाटे

में कंसी प्यारी लगती है चिल्लाहट ! कही जीवन तो है ।

कोई उन्हें वन-विधामगूह में जाने का सकेत करता है । शोर धीरे-धीरे फिर शान्त हो जाता है । सवेरे जल्दी उठना है । स्वामी जी अभी भी अपनी कुटिया में घटर-पटर कर रहे होंगे । सुशीला मुंह ढके-ढके कहती है, “सो जाओ अब...।”

लेटने पर पलंग आवाज करता है । मैं चौंक उठता हूँ । फिर स्वयं ही मुसकरा कर मुंह ढँक लेता हूँ । कलकल संगीत अब अनहद नाद की तरह बज रहा है ।

भैरों घाटी से गगोत्री तक पहुँचने में आधा घंटा¹ भी नहीं लगा । लेकिन जीप वाले बन्धु ने हमसे पूरी जीप का किराया वसूल कर लिया, साठ रुपये । अगर वह यह बात हमको वहीं बता देता तो हम कभी न आते, पर तीर्थयात्रा का दान तो बहुत मार्गों से देना होता है । इधर-उधर बहुत सुन्दर मकान बन गये हैं इन ग्यारह² वर्षों में । यात्री विधाम-गूह भी है और निजी कुटीर भी । तब का-सा निर्जन भी नहीं है । दुर्गापूजा की छुट्टियों के कारण बंगाली भद्रजन दल-के-दल दिखायी दे रहे हैं । साधु भी है, पुजारी भी । भारवाहक हैं और व्यापारी भी ।

सामान उस पार भेजकर हम सबसे पहले मन्दिर गये । स्वामी जी के न आने से यहाँ सभी चिन्तित थे । बायरलेस भी किया । गरीब दास के अनुयायी एक साधु रहते हैं पड़ोस में, श्री रामदास पाठी । बड़ा स्नेह है स्वामी जी से । पण्डा लोग भी बहुत प्रसन्न हुए हमें देख कर । सबसे मिलकर उस पार कुटिया पर पहुँचे । मार्ग में मैंने वह डाक-बैंगला देखा जिसमें पिछली बार सुशीला के साथ तीन दिन रहा था । मन सिसक उठा, बहुत कुछ याद आयेगा अभी तो । बहुत कुछ देखा मार्ग में । वन विभाग का विधाम स्थल, दण्डी स्वामी का यात्री-आवास । योगनिकेतन और तपोवन कुटीर । द्वार पर पुष्पित सूरजमुखी ने हमारा स्वागत किया । मन खिल उठा । सेव के पेड़ फलों से लदे थे । अन्दर किंचित परिवर्तन के साथ वही सन् 1971 की स्थिति है ।

निश्चय किया कि डाक-बैंगने में न जाकर यही कुटिया में रहेंगे । साथी विशेष रूप से हर्ष-विभोर है । स्वामी जी से बातें करते नहीं अघाते । स्वामी जी कितना काम करते हैं, परन्तु यहाँ के साधुओं की कथा सुनते-सुनते मन विरस हो उठता है । अति संयम मन के संयम को तोड़ देता है । उसी का दुष्परिणाम देवात्मा हिमालय की इस तपोभूमि को ग्रसे है । पर रहने दूँ अभी पर-चर्चा को । मैं तो मन-प्राण से कृतज्ञ हूँ उस अज्ञात शक्ति के प्रति जो ‘है या नहीं’ के रहस्य से ऊपर उठ कर इस जगत को चलाती है । कृतज्ञ हूँ सुशीला के प्रति जो अदृश्य से भी मेरे कन्धे

1. 1 अक्टूबर, 1981

2. सितम्बर, 1970 से लेकर सितम्बर, 1981 के बीच ।

धूपपाती रहती है और स्वामी जी के प्रति जिनका सान्निध्य ही नहीं, सम्यक् भी मिला है तीनों बार ।

उनका निमंत्रण है कि मैं कुछ माह यहाँ रह कर साहित्य-संजन करूँ। धूप धिली रहे तो आदणं स्नान है और आज धूप धिली है। कुटिया के आँगन में यत्न से सेंबारे नाना रूप पुष्प हैं। फूल भी इस बार पक्का बना लिया है स्वामी जी ने स्वयं। अन्दर मुख्य आकर्षक है स्वामी तपोवनम् जी महाराज की मूर्ति, ठीक उसी स्थान पर जहाँ वह रहते थे। शेष तो कुछ चित्र हैं, प्रशस्तिर्मा है और समाचार-पत्रों की कतरनें हैं। पर जो यस्तु सबसे अधिक आकर्षित करती है वह स्वामी जी की कला-दृष्टि, जिसने नाना रूप पृष्ठों की जड़ो-टहनियों को राजीव कृतियों में रूपान्तरित कर दिया है। ऊपर प्रश्न-चिह्न है, क्या होगा जगत का ? नीचे शालभ शादूल की जड़ ने डेगन का रूप ले लिया है। यही माया का प्रतीक है, त्रिगुणात्मक रूप माया का। बीच में एक प्रस्तर प्रतीक है शिव-शक्ति का। शिव यमोपवीत-धारी है। दायी ओर एक पर्वतारोही आत्म-समर्पण भाव से चढ़ रहा है उस शिखर पर, जहाँ से कोई लौट कर नहीं आया। नीचे ईसा क्रूस पर टंगे हैं तो बायी ओर अजगर मनुष्य को घस रहा है। वही नीचे त्रिमूर्ति है, ऊपर बगुलाभगत है। पूरी कुटिया का रूप कैलाश मन्दिर के जैसा है, ग्रीक कला का प्रतीक। भीतर गणेश है, शेषनाग पृथ्वी को धारण किये हुए है। एक प्रस्तर खण्ड पर नर कंकाल की आकृति है। देवदार के एक खण्ड पर कीड़े ने अद्भुत कला क्षमता का परिचय दिया है। आँगन में पूर्व-परिचित एक जड़, दो पेड़ों वाला देवदार है। उसके चारों ओर काष्ठ पीठिकाएँ हैं। पेड़ पर टंगी शाखाएँ नाना प्रतीकों को रूप देती हैं—जटाजूटधारी शिव की जटा से धीरभद्र का जन्म, 'जागते रहो' पुकारता प्रहरी, नवजात शिशु को चारा देते हुए पक्षी, दो होने की इच्छा करता हुआ मनुष्य, ऊपर राजा की चेतावनी, राजा हाथी पर सवार है। हाथी के एक-एक अंग का परिचय देता है वृक्ष। चारदीवारी जतन से पत्थर जोड़-जोड़ कर बनायी गयी है, वैसा ही बना है द्वार। स्वामी जी की अपनी कुटिया सादी और सुन्दर है। सब सुविधाएँ हैं आधुनिक घर की। स्नानागार है। बाहर बैठने का स्थान है। मुख्य कक्ष बहुत प्रशस्त है। वही गद्दे लगाकर हम सोने का प्रबन्ध करते हैं। अन्त में है पाक-शाला। पानी का नल है उसमें।

दो बज जाते हैं नैसर्गिक कला के इस सर्वेक्षण में। फिर होता है स्नान-भोजन। स्वामी जी ने ताहरी तैयार की है। साथ में राजमा, सेब की जैली और अचार है। अमृत भोजन है यह, इस हिमशिखरों के देश में। मंगोत्री से बद्रीनाथ तक की विकट यात्रा के बाद भी स्वामी जी थके नहीं हैं, पर हम हैं कि तपोवन से भी डर लगता है। कुछ देर अपने पूर्व-परिचित शिखरों को निरखता हूँ। धूप-स्नान निपट नील-गगन में श्वेत शावक अलसभाव से सैते हुए हैं, मानो मेरी तरह देख रहे

हैं सामने की नैलंग थ्रेणी को और मेरे पीछे के भृगुपथ, हनुमान टेकरी और जोगन शिखरो को...

देखते-देखते धूप ने जैसे अपनी माथा समेट ली। हम भीतर जाकर कम्बलो की शरण लेते हैं। भ्रमण में मैं निरन्तर वैदिक ऋषियों और भगीरथ से टैली-पैली द्वारा बातें करता रहता हूँ। मन करता है यही आकर बस रहूँ, पर मैं नारी को शत्रु नहीं मान पाता। प्रवृत्ति-निवृत्ति के बीच में मार्ग नहीं कोई—यही बातें करते-करते आठ बजे जाते हैं। हम अब स्वामी तपोवनम् महाराज की कुटिया में आ गये हैं। इसी बीच में दो जापानी युवक आ जाते हैं। अपने अभियान में सफल नहीं हो सके। एक विद्यार्थी है, दूसरा शोध-छात्र है ऊँचे शिखरों को लेकर। एक माह दोनों अकेले घूमते रहे अगम्य प्रदेशों में। स्वामी जी से बड़े प्रभावित हैं। खूब चित्र खींचते हैं। रात्रि में मुझे दूध मिलता है, माँ भी शायद इतनी चिन्ता नहीं करती। साथी जो बातें करते नहीं अघा रहे थे कुछ अस्वस्थ अनुभव करते हैं।

अचानक बारह बजे आँख खुलती है। साथी बहुत बेचैन हैं। वायु हृदय पर दबाव डाल रही है। तेज कब्ज है। कोई दवा असर नहीं कर रही। बोले, "जल्दी लौटना पड़ेगा।" कहीं वह उत्साह जो मुझे बल देता था, कहीं यह निराशा! चार घंटे इसी उहापोह में निकल जाते हैं। मैं न जाने कब सो जाता हूँ। पाँच बजे जाकर साथी का पेट जुम्बिश करता है। मेरा उत्साह लौटने लगता है। रात तीन बजे बाहर आकर मैंने निरभ्र आकाश में तारों का रूप-चैम्बर देखा था। विराट मौन में कृष्णवर्णी भूधराकार पर्वतमाला, यहाँ-वहाँ मेघ शावक और बीच में दिपो-दिपो करता रत्न-जड़ित आकाश, वैदिक ऋषियों के प्रति मेरी ईर्ष्या का पार नहीं। सर्वोत्तम सौन्दर्य ही तो ईश्वर है।

आज¹ मैं स्वामीजी के साथ बैठ कर 'ज्योतिपुंज हिमालय' की पाण्डुलिपि ठीक करता हूँ। पत्र लिखता हूँ। स्वामी जी घर व्यवस्थित करते रहते हैं और व्यस्त भाव से बताते रहते हैं। भोजन आज हमें श्री रामदास पाठी की कुटिया पर करना है। कलिपुत्र यही तो है। एक साधु हमारे जूठे वर्तन माँजता है, दूसरा स्वयं हाथ से भोजन बनाकर खिलाता है—सानुत मूँग, सब्जी, सलाद...

विशिष्ट जन है हम। यह विशिष्टता मुझे सदा डरा देती है। साथी और भी विशिष्ट है, क्योंकि वे अध्यात्म पर बड़े आग्रहपूर्वक बातें करते रहते हैं। मुझे तो बस प्रकृति का रूप-आल मोह लेता है या मैं अपने अन्तर में ही उमड़ता-धुमड़ता रहता हूँ। अपनी अनुभूति को स्वर देते नहीं बनता मुझसे। दूध आज भी मिलता है और तभी मैं कुछ व्यक्तिगत बातें कर लेता हूँ।

लेकर पटांगना तक के भूषण्ड में भ्रमण करते हैं। ये ही जाने-गहवाने दृश्य—कुंड, चट्टानें, वृक्ष। साधी के लिए सब-कुछ नया-नया। मैं देखता हूँ, एक पवित्र चट्टान पर एक साधु ने अधिकार कर लिया है। राज्य के विरुद्ध इंजियनन ले आया है। न्यायालय में पड़े हैं दोनों और प्रभु सदा की तरह देख रहे हैं। देखते ही रहेंगे...!

मैं अपनी दृष्टि नाना रूप वृक्षों से देवदार, कँस, पचास, राइमुरण्ड जूनीकर से आच्छादित पटांगना के तीन स्तरीय भूषण्ड पर टिका देता हूँ और देखता हूँ गहरे गह्वर में बहती भागीरथी को। कहीं-कहीं चट्टानें ऐसे घिर गयी हैं दोनों ओर से कि आसानी से पुल बनाया जा सकता है। एक क्षण को एक चित्र उभरता है मन के पटल पर। पुल बन गया है और यह तीन स्तरीय भूषण्ड नाना रूप कुटीरों से ढँकता जा रहा है। विश्रामगृह, होटल, सभी कुछ है। शीतकालीन खेल भी होने लगे हैं। उद्योगपति के परिवार जैसी गुन्दरियों का मधुर मोहक हास्य भी गुंजित होता रहता है। पर तभी क्रुद्ध हो उठता है एवलांशी (हिमपात) और सम्यता पर आक्रमण कर देता है। उसका परिणाम अभी देख आया हूँ। राजकीय आवास-गृह का एक पड़ पूरा होने से पूर्व ही पंडित हो गया है उसके प्रकोप से। प्रकृति-मुरूप का यह शाश्वत युद्ध यहाँ अनेक स्तरों पर होता रहता है। सहसा मुझे मास्को में कहे एक रूसी लेखिका के वे शब्द याद आ जाते हैं, “कब तक लड़ते रहेंगे हम प्रकृति से? हमें उससे समझौता करना ही होगा।” पापामोल घाते-घाते वैदिक ऋषियों के कन्दमूल फल की याद आ जाती है, पर सोमरस कहाँ है...!

सहसा यहाँ की घास और वृक्षों को देखकर कवि जगूड़ी की ये पंक्तियाँ याद आ जाती हैं:

घास बड़ी होती है
तो आपस में दोस्त हो जाती है।
पेड़ बड़े होते हैं
तो अकेले हो जाते हैं
अपने आप में उसभे हुए।¹

लेकिन मैं कहाँ खो गया, स्वामी जी तो चित्र पर चित्र खींच रहे हैं। कैसे-कैसे पोज बनवाये उन्होंने। कहीं-कहीं बैठाया, नुकीली चट्टान पर, जो ठीक गंगा के तट पर पेड़ के सहारे झुक आयी थी। बैठते समय मैं काँप-काँप आया। बहुत गहरे में बह रही थी भागीरथी, ज़रा भी असावधान हुआ कि...!

पहली बार आज लगा, स्वामी जी सामान्य नहीं है...!

लौटकर किंचित बिथ्राम के बाद स्वामी रामदास पाठी के साथ कुछ विशिष्ट

सन्तों से मिलने गये। यह परिदृश्य सन् 1958 से कुछ भिन्न इसी अर्थ में है कि भौतिक मूल्य आध्यात्मिक मूल्यों पर हावी हो गये हैं। मैं व्यक्तिगत चर्चा नहीं करना चाहूँगा किसी की। ज्ञान-चर्चा में भी समग्ररूप से कोई नहीं सोचता। वस धर्म-भीरु यात्रियों को आर्तकित करना ही उनका ध्येय हो जैसे। नगर में मध्य-वर्गीय साधारण जन के लिए जो दुर्लभ है वह काजू हमें खूब ग्राने को मिला। एक बीतराग गुहावासी नग्न साधु के पास काफी सम्पदा थी। एक दिन उनके सेवक और शिष्य ने भोग खिलाकर उन्हें मारा और बाँध दिया और माया को लेकर चम्पत हो गये। 'माया महाठगनी मैं जानी'—साधु शायद इन बातों को भूल गये थे। शिष्य ने दाद दिला दिया। सन् 1958 में इनसे बहुत बातें हुई थी। प्रभावित भी हुए थे। इन चार भी दर्शन किये। सभी साधु नारी-द्रोही हों, ऐसा भी नहीं है। एक है जो तीन पत्नियों और बारह बच्चों के परिवार के रहते भी बीतराग है। जटाजूटधारी, बदन पर भभूत मली है, लिप्य कर बातें करते हैं—“मैं किसी शराबी और मामाहारी को यहाँ नहीं टिकने देता।” पूछना चाहता हूँ कि वह मास का दरिया...?

नहीं पूछ पाता। साधु है तो साध्वी भी है। यात्रियों की सुख-सुविधा के लिए उनके निजी आवास-गृह भी हैं। तनाव-मुक्त होने के सभी साधन हैं। खूब आदर पाया हमने उन सबसे। विनिष्ट जन जो हैं। सायी को हंस स्वामी जी से कुछ काम है। सन्देश देना है किसी का। 'अपने को जानना कष्ट है'—इसी पर काफ़ी विवाद मच आया हम लोगों में। यही तो जानना है। सन् 1958 में दण्डी स्वामी से यक्ष-किन्नरो को लेकर बहुत कुछ सुना था। इस बार वे नहीं रहे। उनका उत्तराधिकारी हमारा बड़े उत्साह और बड़ी उमंग में स्वागत करता है। बहुत कुछ सुना है इनके बारे में भी। उनका आश्रम 'यात्री विश्राम-स्थल' के रूप में पहले ही बदल चुका था। अब सुविधाएँ और बढ़ी हैं। लोटते हुए किसी पुवती साध्वी का सुमधुर कण्ठ स्वर सुनायी देता है। मंत्र-गाठ कर रही है वह मन्दिर में।

सुना है...जान दें मुनने की बातें। क्यों विश्वास करें हम उन पर? सबेरे गोमुख जाने का निश्चय है। कम-से-कम सामान ले जाना है। स्वामी जी व्यस्त हो उठते हैं। बैसे-ही-बैसे उनकी असहजता भी बढ़ती है। गढ़वाल विश्राम-गृह के युवक निरीक्षक श्री अनमूयाप्रसाद जोशी किसी प्रकार ढूँढ़-ढाँडकर एक कुली लाते हैं। जाने की स्वीकृति देने से पूर्व उनके नखरों का अन्त नहीं।

हम लोग प्रसन्न हैं कि दूसरी मंजिल की ओर बढ़ रहे हैं। बड़ी उत्प्रेरणा से तैयारी में खो जाते हैं। सन् 1958 वाला आर्तक हमें छू भी नहीं पाता, लेकिन साथ ही सन् 1971 वाली सद्गुरु उत्फुल्लता का भी अभाव है। एक अनजाना भय कहीं ठाँव खोज रहा है अन्तर में।

खण्ड तीन

गोमुख



नैलंग श्रेणी की छाया में

पचाम वर्ष पूर्व सन् 1932 में पहली बार स्वामी तपोवनम् ने इस प्रदेश की यात्रा करने के बाद 'हिमगिरि विहार' में लिखा है—

“इस मार्ग की कठिनता तथा उसके कारण यात्रा की कठिनाई शब्दों में प्रकट करना असंभव है।”

लेकिन साथ ही यह भी कहा है उन्होंने—

“यहाँ पहुँच कर मनुष्य का मन निश्चित एवं समाहित हो जाता है। प्रकृति की अलौकिक हिम सुन्दरता के दर्शन से उत्पन्न एक विचित्र आनन्द रस में निमग्न होकर मन सकल्प-विकल्पों से हीन, एक समाहित दशा की ओर उठ जाता है। यह आनन्द पंडित-पामर, भक्त-अभक्त और ज्ञानी-अज्ञानी सबको अनुभूत होता है। सभी प्रबुद्ध लोग जागते हैं कि यहाँ का एक-एक हिमकण, एक-एक पाषाण खण्ड, एक-एक कुसुमदल तथा एक-एक तिनका मानो उच्च स्वर में यह उपदेश दे रहा है कि शांति ही सत्य है, सत्य ही सौंदर्य है और सौंदर्य ही आनन्द है तथा आनन्द ही ईश्वर का तत्त्व है।...यह स्थान नितांत एकांतता की दृष्टि से ही नहीं, आध्यात्मिक शुद्ध वातावरण की दृष्टि से भी इस संसार में अनुपम है।”

क्या आज भी यही कहा जा सकता है शोधमुख के संबंध में? क्या आज भी वही पवित्र वातावरण है वहाँ? वही अनुभूति होती है पंडित-पामर, भक्त-अभक्त और ज्ञानी-अज्ञानी को? अपवाद हो सकते हैं, होते हैं, परन्तु शांति, सत्य, सौंदर्य, आनन्द—इन सब तत्वों को सम्भ्रता ने धीरे-धीरे कैसे ग्रस लिया, निरंतर यही अनुभूति होती रही है मुझे तो सन् 1958 से 1981 तक को अपनी तीनों यात्राओं में। आज नहीं, तभी दिये थे शब्द मैंने उस अनुभूति को।

सबसे जव' पाँच बजे आँखें खुली तो सबसे पहले दृष्टि आकाश की ओर उठी। वह उसी तरह मेघाच्छन्न था। मन काँप उठा। महिलाएँ पहले ही शंकाकुल थीं, अब पुरुष भी सोचने लगे, वर्षा हो गयी तो...?

स्थानीय व्यक्तियों ने कहा, "सकट आने की पूरी सभावना है, फिर भी कुछ साहसी व्यक्ति जाते हैं, घायल भी हो जाते हैं।"

पुलिस का दीवान आज और भी दृढ़ता से हमें जाने के लिए मना करने लगा। हम सबकी बातें सुनते, आकाश की ओर देखते और मन-ही-मन प्रार्थना करते, 'हे सूर्यनारायण, दर्शन दो। क्यों हमारे मार्ग की बाधा बन रहे हो? इधर कब-कब आना होता है!' पर सूर्यनारायण तो अडिग थे। आठ बज जाने पर भी आकाश नहीं पिघला। क्या होगा अब? क्या सचमुच नहीं जा सकेंगे? देखता हूँ कि दूसरे दल के सदस्य भी श्रुतु के कारण कुछ शक्ति हैं। लेकिन उस दल में एक बधु हैं श्रीदत्त। क्षीणकाय, अस्पन्त दुर्बल। क्रमदम रखते पूर्व में तो पड़ता पश्चिम में। लेकिन मानसरोवर हो आये है। वह बोले, "मैं जाऊँगा। कुछ भी क्यों न हो, अवश्य जाऊँगा।"

और वह चल देते हैं। धीरे-धीरे उनके सभी साथी उनके पीछे खाना हो जाते हैं। हमारे लिए यह एक और चुनौती है। हमने उसे स्वीकार किया और निश्चय किया कि जायेंगे, पर पुलिस का दीवान अभी भी आश्वस्त नहीं था। बोला, "आपने तय कर लिया है तो जाइये, लेकिन काम जोखिम का है। हम लोगों को मुसीबत होती है। और कोई मर जाये तो मुझे फिकर नहीं है, लेकिन आप बड़े आदमी हैं। पचायतनामा भरना पड़ेगा। अभी पिछले साल धरासू के मार्ग पर दो मारवाडी घायल हो गये थे। अब तक उनके बारे में जाँच की जा रही है। कुछ पता नहीं लगा।"

फिर वह हमारे मार्ग-दर्शक दिलीप की ओर मुड़ा। डाँटने लगा, "तुम लोग पैसों के लोभ में यात्रियों को संकट में फँसा देते हो। अब मैं एक रजिस्टर बनाऊँगा और जाने से पहले तुमसे दस्तखत कराऊँगा। तुम्हें लाइसेंस लेना होगा। मैं तुम्हें ठीक कर दूँगा।"

दिलीप कुछ नहीं बोलता। मानो ये सब बातें वह सुनता ही आया है, लेकिन हम पर इसकी जो प्रतिक्रिया हुई, उसने हमारे निश्चय को और भी दृढ़ कर दिया। यह पुलिस वाला नवाबजादा आखिर अपने को समझता क्या है!

लेकिन अभी बाघाओ का अन्त नहीं आया था। ठीक समय पर हमारे बोझी लालच के शिकार हो गये। अधिक पैसे माँगने लगे। उन्हें छोड़ देना पड़ा। स्वामी जी तुरन्त स्थानीय बोझी बुला लाये।

और हम चल पड़े। 6 जून, शुक्रवार का दिन है। 9 बजकर 10 मिनट हो चुके हैं। विदा की यह बेसा, एक साथ भय और उत्साह, आशंकाओं और मंगल-कामना से भर उठी।

जिस समय हम साठियाँ संभाल कर भागीरथी के किनारे-किनारे आगे बढ़े तो मेघ गर्जन कर रहे थे। ऐसा जान पड़ता था मानो प्रकृति हमारी परीक्षा लेने के लिए कटिबद्ध है। कुछ ही क्षणों में हलकी बूंदों ने हमारा स्वागत किया। लेकिन अब तो चलना है, चलना है, रुकने का है नहीं काम। लगभग आधा मील चलकर हमने शाश्वत हिम-पुल पर से भागीरथी को पार किया। इस ओर आकर मार्ग अत्यंत भयावह हो उठता है। ऊँचे गोलाकार कगार पर एक पैर टिकाने जितनी एक अस्थायी पगडंडी बन गयी थी, वह भी फिसलती थी। तन-मन काँप उठे। पैर रखते ही ऊपर से परस्पर खिसकने लगते। दोनों हाथों से धरती को पकड़-पकड़ कर किसी तरह हमने उसे पार किया। दो साधियों को तो स्वामी जी मानो उठा-कर ले गये। अचरज यह कि वह इस भयानक मार्ग पर ऐसे चलते थे जैसे कोई बालक माँ की गोद में मचलता हो। बोले, “आप लोग आसमान में बादल देखकर डर रहे थे, लेकिन अब वे ही आपके लिए वरदान बन गये हैं।”

उस समय हम एक गिरे हुए पहाड़ की ढाल पर चल रहे थे। किसी भी क्षण गंगा के गर्भ में पहुँच सकते थे। लेकिन जहाँ एक ओर यह भयानक मार्ग हमारे साहस को चुनौती दे रहा था, दूसरी ओर प्रकृति का मुक्त वैभव हमें रोमांचित करने लगा था। सामने देवघाट के शिखर थे। भीमकाय शिलाखंडों के बीच से होकर भागीरथी नीचे की ओर बह रही थी। दाहिने ओर बायें के हिमशिखर मानो हमारे पथ को आलोकित कर रहे थे। सहसा हम लक्ष्मी-वन जा निकले। इसे गंगा-बागीचा भी कहते हैं। इसकी शोभा देखते ही बनती है। नाना प्रकार के जामुन, पापा-मोल, आदि सुस्वादु फलों के वृक्षों ने, सुगंधित औषधियों के द्रुम-दलों ने, नाना रूपधारिणी पुष्पलताओं ने, उमे अनकन्या की तरह सँवारा था। स्वामी जी उसकी शोभा का वर्णन करते न सकते थे। बोले, “रूप का निखार देखना है तो वर्षा के तुरन्त बाद आइये। अंगों पर पुष्पों की छटा, मुख पर फलों का उन्माद, मनुष्य कामनातीत हो जाता है।”

कहाँ तो मृत्यु-रूपी मार्ग, कहीं श्रद्धि-सिद्धि जैसा यह वैभव ! मन काँपता भी था, विभोर भी होता था। उग्र तपस्या के बाद ही तो इन्द्र पद मिलता है। इसी मार्ग पर बहुत दूर तक गंगा-तुलसी (छाँवर) और अजवायन की महक से महकते रहे। सहसा सामने एक गुफा दिखाई दी। स्वामी जी बोले, “यह अघमर्दनी गुफा है। इसका एक नाम गर्भयोनि भी है। पहले इसको पार करना बहुत कठिन था। भागीरथी का जल भर जाता था। लेकिन अब चरवाहों ने पेड़ का एक मोटा तना बीच में डाल दिया है।”

दो भयंकर संकीर्ण चट्टानों के बीच का यह मार्ग बड़ा कमासे का था। किसी तरह ऊपर चढ़कर हमने दगे पार किया। फिर कभी चट्टानों को लाँघते, कभी गुफाओं के ऊपर होते, कभी वृक्षों के नीचे से निकलते और कभी जन मे से होकर आगे बढ़ते चले गये। दाहिनी ओर देवघाट के हिम-शिखर पाम आते जा रहे थे। बायीं ओर बड़े-बड़े शिलापण्डों को रममित्त करती भागीरथी तीव्र वेग से समतल भूमि की खोज में भागी जा रही थी। तभी स्वामी जी बोले, "देखो, देवघाट में आने वाली यह मनोहारी देवगंगा भागीरथी को आत्म-समर्पण कर रही है। इस पवित्र संगम को देखो।"

वहाँ शाश्वत हिम का साम्राज्य था। देवघाट का वास्तविक नाम देवगाछ या देवगाड है। गढ़वाली भाषा में नदी को गाड़ भी कहते हैं। लगभग बीस वर्ष पूर्व देवघाट शिखर का कुछ भाग टूट गया था। उनका मतवा (बराड) देवगंगा के मार्ग से बहकर भागीरथी में आ गया था। तब जल के अवरोध और फिर तीव्र-प्रवाह ने धरासी तक प्रलय मचा दी थी। गंगोत्री के घाट-हाट आदि सब बह गये थे। किस क्षण यह मायावती सुन्दरी प्रकृति रद्र-रूप धारण कर लेगी, यह कोई नहीं जानता। नदी जब विकराल हो जाती है तो किनारों को पसंद नहीं करती, हर ताकतवर की तरह वह भी अपने आधार को काटने लगती है।¹

इस मार्ग पर हमने एक-एक करके ऐसे आठ बर्फ़ के पुल पार किये। 'नदी' शब्द का उच्चारण करते ही उसका जो रूप हमारे मस्तिष्क में उभरता है वैसी जल से भरी नदियाँ यहाँ नहीं दिखायी देतीं। वर्षा ऋतु में उफन कर कभी-कभी वे रद्र-रूप धारण कर लेती हैं, लेकिन साधारणतया उनका रूप एक नाले जैसा होता है। शिखर पर से आने के कारण प्रवाह अवश्य तीव्र होता है, और समूचा घाट पत्थरों से भरा रहता है। इतना ही नहीं, रात के समय उन पर बर्फ़ जम जाता है और कहीं-कहीं तो वह बर्फ़ नितांत कच्चा होता है। एक ऐसे ही स्थान पर घोरपड़े का पैर घुटने तक बर्फ़ में धँस गया, परन्तु दूसरा पैर दृढ़ता से ऊपर जमा रहा। दुर्घटना होते-होते बच गयी। हम सोम सावधानी से एक-एक पत्थर की जाँच करके फिर आगे बढ़ते थे। कभी-कभी अगला पैर उठाने पर पिछले पैर के नीचे वाला पत्थर स्थान छोड़ देता था। तब रस्ती पर दौड़ने वाले नट की तरह शरीर को साध लेना पड़ता था। शीत इतना था कि बार-बार मार्ग में आग जला कर शरीर को चेतन करना पड़ता था।

इस प्राकृतिक प्रदेश में जड़ी-बूटियों की बहुलता है। भोज-वृक्षों का तो जैसे यहाँ साम्राज्य है। वैसे चीड़ भी है, वन-पीपल भी दिखाई देता है, पर भोज-वृक्षों का वैभव निरासा है। श्वेत-पीत आभा वाले इस वृक्ष के उपयोग भी अनेक हैं।

इसकी छाल कागज के समान है। प्राचीन वांग्मय इन्ही भोज-पत्रों पर सुरक्षित रहा है। ये ही भोज-पत्र उनका तन भी ढँकते थे। आज ये इस प्रदेश में भोजन के लिए पत्तलों का काम देते हैं। शीघ्र जलने वाली इसकी लकड़ी शरीर को गर्मी पहुँचाती है। इसके लंबे-लंबे तने धारा के दो किनारों को मिलाने वाले अस्थायी सेतु बन जाते हैं। इसकी छाल को काठ की छत के नीचे लगाने पर पानी नहीं झरता।

थोड़ा और आगे बढ़े तो स्वामी जी बोले, “यह लीजिये, अब हम बांगलावास आ गये।”

बांगला भी एक वृक्ष है। उस स्थान पर इन वृक्षों का बाहुल्य है। इसी कारण सुविधा के लिए उस प्रदेश का नाम पड़ गया है बांगलावास। ईंधन की कमी नहीं है। इसी कारण भेड़-बकरियों को चराने वाले गादी यही डेरा डाले रहते हैं। आस-पास घरागाह भी खूब है। आज हमारा लक्ष्य चीड़वासा है। कभी उस वन में चीड़ के वृक्षों का बाहुल्य रहा होगा। आज तो बाहुल्य भोज-वृक्षों का है। और दूर उनके पीछे खड़े हैं देवघाट, भृगुपथ और शिवलिंग के शाश्वत हिमशिखर, मानो श्वेत केशधारी अन्तर्मुखी मुनिगण ब्रह्म की आराधना में लीन हों। इसके विपरीत उस पार भारत की उत्तरी सीमा के चिर-प्रहरी हिमाचल की वज्र वृक्षवाली उत्तुंग पर नितांत नग्न नैलग-श्रेणी को देख कर सहसा महाकवि इकबाल की ये पंक्तियाँ याद हो आयी, जैसे वही बैठ कर कविने उनकी रचना की हो :

परबत वो सबसे ऊँचा हमसाया आसमाँ का ।

वो संतरी हमारा वो पासवाँ हमारा ॥

क्षितिज के उस पार से जैसे एक और कवि गा उठा हो :

यह देखो योगीश्वर गिरिवर अटल हिमाचल तुंग शिखर ।

यह देखो उसकी गोदी में गंग खेलती बिलर बिलर ॥

तभी सहसा मुझे ‘दिनकर’ की ये पंक्तियाँ याद आ गयी :

मेरे नगपति मेरे विशाल

साकार दिव्य गौरव विराट

मेरी जननी के दिव्य भास ।

स्वामी जी बोले, “उस ओर उस पर्वत को देखो। सुना है कि उसके नीचे रत्नों की खान है।”

मैंने पूछा, “कोई उन तक पहुँच सका है?”

“नहीं, अभी तो ऐसा नहीं सुना। कहते हैं कि एक बार एक स्विस दल यहाँ

आया था। धूमते-धूमते उसके जूते की कील सोने की हो गयी थी। बहुत योजा, बहुत योजा, पर वह पारस पत्थर न मिला।”

मैं बोला, “स्वामी जी, क्या सचमुच पारस पत्थर होता है?”

स्वामी जी ने उत्तर दिया, “गुनता हूँ, होता है। लेकिन अभी तक देगा नहीं। मुझे तो ऐसा लगता है, ये सब किंवदन्तियाँ हैं जो किसी गहरे सत्य की ओर इंगित करती हैं। सोना यहाँ प्रतीक है, धातु नहीं।”

मन में सहसा उठा—काश, यह प्रतीक न हो, सत्य हो तो फिर सोना ही सोना हमारे पास हो जाये। लेकिन सभी उस सोभी राजा की कहानी याद हो आयी, जिसने देवदूत से वरदान माँगा था कि जिस वस्तु को वह स्पर्श करे वह सोने की हो जाये। वरदान उसे मिला। सोना भी मिला, लेकिन उसने उसका जो मूल्य चुकाया, वही उसके लिए अभिशाप बन गया। उसका भोजन, उसके वस्त्र, पीने का पानी, यहाँ तक कि उसकी अपनी पुत्री—उसके स्पर्श से सब सोने के हो गये। सब प्रस्त होकर वह पुकार उठा था, ‘हे देवदूत, अपना वरदान वापस ले लो।’

मन-ही-मन मैंने कहा, ‘हे देवदूत, ऐसा वरदान कभी किसी को मत देना।’

सभी आकाश के समूचे विस्तार पर आधिपत्य जमाये काले कजरारे मेघ जैसे घरती से मिलने को आतुर हो उठे। नन्ही-नन्ही बूँदें पड़ने लगी। लेकिन अब इतना आगे बढ़ आये हैं कि लौटने की बात नहीं सोच सकते थे। नयन चीड़वासा की धर्मशाला को देखने को व्यग्र हो रहे हैं। स्वामी जी बार-बार कहते—“वही तो है उस मोड़ के उस पार। वह जो चीड़ के बुझों की पंक्ति दिखायी दे रही है।”

लेकिन वह पंक्ति तो मृग-मरीचिका की तरह पास आती ही नहीं। पत्थरों पर चलते-चलते पैर दुखने लगे, टाँगें भर आयी। भागीरथी के तट पर नाना रूप पत्थरों के अतिरिक्त और कुछ भी तो नहीं है। शिखर पर कहीं-कहीं दस-पाँच कदम का समतल मिल जाता तो प्राण जैसे लौट आते। लेकिन कई स्थानों पर इतना तेज ढाल है कि पैर रखते ही शरीर में सिहरन कौंध-कौंध जाती। जरा क्षिप्त कि नीचे भागीरथी की वेगवती धारा में प्राणों का विसर्जन हो जाता।

बंगाली दल हमसे कुछ पहले चल दिया था। लेकिन इस भयानक मार्ग पर निरन्तर दूरी बनाये रखना असंभव है। दूरबीन के द्वारा हमने उनको ढूँढ़ लिया और फिर शीघ्र उनसे जा मिले। तब साथ-साथ, कभी प्राणों को कैंपाने वाले तलवार की धार जैसे रपटते कमार पर चलते, कभी लुढ़कते-फिसलते पत्थरों पर नृत्याभिनय करते, कभी गंगा के तटवर्ती जल में उतरते चीड़वासा धर्मशाला के पास पहुँच गये। इस नितांत निर्जन भयंकर प्रदेश में समुद्र-तल से 11,830 फीट के ऊपर, उत्तुंग शिखरों से घिरी, भोजपत्रों के सान्निध्य में भागीरथी के बायें तट पर वह धूलभरी उपेक्षित, अरूप, काली दीवारों वाली धर्मशाला नंदन-भवन से बढ़कर लग रही थी—मृत्यु के आँगन में जीवन के वरदहस्त की छाया जैसी।

बायी ओर है भागीरथी की वेगवती जलधारा, जिसकी प्रचंड ध्वनि वायुमंडल में गुंजित हो रही है, और दायी ओर के पर्वतों पर थे चीड़ के हरे-भरे वृक्ष, जो उस वनश्री की शोभा हैं। जगह-जगह बिखरे पत्तो, अधजली लकड़ियाँ, राख के ढेर। उन पर विस्तर डाल कर आग की व्यवस्था में लगे। वायु का वेग तीव्र गति से बढ़ रहा है। लेकिन तभी जैसे प्रकृति की परीक्षा पूरी हो गयी। आकाश निर्मल हो आया। सूर्य ने विहँस कर आवरण उतार दिया। किरणें हँस पड़ी और वह स्वर्णिम हँसी हिम-शिखरों पर बिखर गयी। वे उस परस से पुलककर ऐसे मुसकराये जैसे प्रेमी-प्रेमिका एक-दूसरे को पाकर मुसकरा उठते हैं। सभी साथी किलकारी मारते हुए बाहर आ गये। एक बोले, "कौसी माया है, जब तक चले मेघ छाये रहे!"

दूसरे ने कहा, "कितना अच्छा हुआ, उस भयंकर भाग पर पहाड़ी धूप खिली रहती तो क्या आज यहाँ पहुँच पाते?"

सच! क्या प्रकृति जान-बूझकर हम पर कृपालु रही? क्या कल हम यहाँ से चार मील दूर अपने लक्ष्य गोमुख सानंद पहुँच सकेंगे?

लेकिन इतना सोचने का अवसर कहाँ है? साधियों की भूख लग आयी है। तुरन्त चूरमा बँटने लगा। चाय बन रही थी। खाते-पीते, कभी भोज-पत्र उतारते कभी घूमने लगते, कभी बैठ कर डायरी लिखते, पत्र लिखते, फिर आग सँकते। फिर सहसा बाहर चबूतरे पर आकर हँस-हँस कर, उमग-उमग कर गर्ब से भर-भर कर आस-पास की प्रकृति को देखने लगते। सोचने लगते, भोजवृक्ष भी महा-सुकुमार त्वचा भीषण प्रकृति की रदता कैसे सह लेती है, जैसे शरणा पर्यर की रगड़ को।

भागीरथी के उस पार के शिखर नक्षत्रों से मंत्रणा करने के लिए मानो एक दूसरे से होड़ लेते हुए ऊपर, और ऊपर उठते चले जा रहे हैं। उसी उत्तुंग नैलंग श्रेणी में सहसा एक गुफा-सी दिखायी दी। उसके द्वार पर हिम का शिवालिंग बना हुआ था। आस-पास हिम तो क्या, शरणा तक नहीं, दूबों तक नहीं, फिर भी शिखर से बूँद-बूँद पानी टपकता रहता है, जमता रहता है। जम कर हिम की एक आकृति-सी बन गयी है, जो वर्ष-भर बनी रहती है। वायु के थपेड़े उसके ऊपरी भाग को छीलते रहते हैं। ऊपर से बर्फ़ पिघलकर नीचे आ जाती है। नीचे का भाग कुछ मोटा हो जाता है। ऋतु के अनुसार उसमें परिवर्तन होता है। शीतकाल में इतनी बर्फ़ जमती है कि वह स्तम्भ-सा दिखाई देता। उसी को यहाँ के निवासी कहते हैं शिवालिंग। अमरनाथ की गुफा में इसी प्रकार का शिवालिंग बनता रहता है। दूर से देखने पर ऐसा लगा था, जैसे कोई मनुष्य घुटने मोड़ कर आराम कर रहा हो।

धीरे-धीरे बढ़ते हुए अंधकार की काली छाया हिमशिखरों पर उतरने ..

जैसे सब कुछ कुहरे में लिपटता जा रहा हो। वायु और भी तीव्र हो उठी, गोमुख के उस ओर 22,495 फीट ऊँचा हिमशिखर भागीरथ शिखर के नाम से प्रसिद्ध है। पुरातन पुरुष की भाँति वह निरन्तर गम्भीर भाव से नीचे की सृष्टि को देखता रहता है। भोजवृक्षों के घन के ऊपर 22,218 फीट ऊँचा भृगुपथ है। हिमशिखरों की आकृति बहुधा शिवालिंग की तरह हो जाती है। इसीलिए हिमालय में कंतास और शिवालिंग का प्राचुर्य है। इन शिखरों के आधार पर ही आर्य-मनीषियों ने मन्दिरों के शिखरों की कल्पना की थी। अध्यात्म, दर्शन और अर्चना—सब यही तो पनपे हैं। काका कालेलकर के शब्दों में—“हिमालय अगर किसी चीज की दीक्षा देता है तो वह है भूमा की और मनुष्य गद्गद होकर बोल उठता है—‘पो वै भूमा तद् अमृतम् यदल्पं तं मर्त्यं ।’

‘मनस्तु महदस्तु च’—अपने मन को, चित्त को, हृदय को, जितना हो सके, बड़ा करो, अनंत की भाषा में सोचो...

हमारे जितने भी प्रयत्न हों, सार्वभौम हों सत्कृति भूमा है, इतिहास भूमा है, यह सत्य हिमालय के इन शिखरों पर अंकित है। यही सोच-सोच कर मन तरल पावनता से भरने लगा। दृष्टि फिर प्रकृति की ओर मुड़ी। अस्ताचलगामी सूर्य मानो शैलराज की संध्या-आरती उतार रहा है। आरती के उस मधुर मंद प्रकाश में ये शिखर नाना रूप धारण करने लगे। रजत-स्वर्ण-प्लातिनम, नाना वर्ण नेत्रों में चमक उठे। परंतु अंत में अधकार की जय हुई और श्यामवर्ण के आवरण में सारी प्रकृति मौन हो रही। कई क्षण उत्तुंग हिमशिखर मानो नक्षत्र बन कर प्रकाश का जयघोष करते रहे, मानो अधकार को प्रकाश की राह दिखाते हो। परंतु फिर वे भी अस्तित्वहीन हो रहे। वह शान्ति और वह एकांत ! घनघोर अनहद ध्वनि के सिवा यहाँ कोई शब्द न था।

अधकार के साथ ही शीत ने भी सब कुछ को ग्रस लिया। बाहर खड़े रहना असंभव हो गया। धर्मशास्त्र में चार बड़े कमरे हैं, चार कोठरियाँ और दो बरामदे हैं। हिम और हिंसक पशुओं के साम्राज्य में वे कमरे कैसे हो सकते हैं, इसकी कल्पना सहज संभव है। लेकिन इस समय वे ही हमारे लिए राजभवन हो गये। धूल भरे फर्श पर बिखरे भोजपत्र, सूखी टहनियाँ, अधजली लकड़ियाँ, राख के ढेर, उपेक्षित काली दीवारें, कोने में आग जल रही है और उससे उठता हुआ धुआँ कमरे में उमड़-धुमड़ रहा है। साँस लेना कठिन हो गया है। निमिषमात्र में लगा, जैसे चीख उठूँगा, ‘किबाड़ खोल दो, नहीं तो मैं मर जाऊँगा।’ लेकिन बाहर तो शीत का साम्राज्य है। सब कुछ कुहर में डूबा हुआ। प्राणों को शून्य करने वाली शक्ता चल रही है। भीतर धुआँ, बाहर शक्ता—आज का मनुष्य क्या ऐसा ही नहीं है?

मैं किसी विचार में डूब जाता हूँ। न-न, आज विचारों से मुक्ति मिले, मुझे

रात की व्यवस्था में मदद देनी चाहिए। देखता हूँ, भोजपत्रों और टहनियों पर कंवल बिछा दिये गये हैं। आग खूब तेज हो रही है और दिलीप बिना दूध की काली मिर्चवाली गर्म-गर्म चाय ले आता है। अहा, जी गये। पीकर शरीर में गर्मी भर आती है। लेकिन फिर भी हम आग को घेर कर बैठ जाते हैं। पैर सँकते हैं और बीच-बीच में उत्तेजित हो उठते हैं। ऊँचाई पर आकर आदमी झुंझलाने लगता है। कुछ क्षण के लिए हम भी झुंझलाते हैं। छोटी-छोटी बातें वदण्डर बन जाती हैं। कुछ साथी बाहर निकल जाते हैं। लेकिन शरीर तो ऊष्मा चाहता है, इसलिए कुछ क्षण बाहर घूमकर फिर आग के पास आने को विवश हो जाते हैं। धुएँ के कारण आँखों से निरन्तर कड़वा पानी क्षर रहा है।

सोचने लगता हूँ सहसा धर्मशाला की यात। चीड़वासा इसका नाम है। मार्ग में चीड़ के अनेक वृक्ष हैं, अंतिम वृक्ष यही पर है। अर्थात् चीड़वासा क्षेत्र की यह सीमा है, समुद्र-तल से 11,830 हजार फीट ऊपर।¹ पहले यात्री लोग तंबू लेकर आते थे। लेकिन जिस मार्ग पर स्वयं को ले चलना कठिन है, वहाँ तंबूओं को लाना और भी कठिन रहा होगा। संपन्न और साहसी लोग ही कभी बौद्धियों को लेकर वहाँ आते रहे होंगे। इस धर्मशाला के कारण आज और भी अनेक व्यक्ति इधर आने का साहस कर सकते हैं।

यात्रियों को सुविधा हो, इसलिए कुछ वर्तन भी यहाँ सुरक्षित हैं। कुछ साधु भी कभी-कभी यहाँ वर्ष-भर रहते हैं। आजकल स्वामी तत्वबोधानंद जी रह रहे हैं। जब कण-कण भूमि पर हिम का साम्राज्य छा जाता है, शिव ताण्डव-नृत्य करने लगते हैं तब भी वह वहीं रहते हैं। अधिकार में उनकी शलक भर ही देख पाया।

हम लोग जब हर प्रकार से गर्मी प्राप्त करने की चेष्टा में लगे हैं, तब स्वामी सुन्दरानन्द पास की अँधेरी कोठरी में अकेले भोजन की व्यवस्था में व्यस्त हैं। श्रीप्रभा ने बहुत आग्रह किया। आग्रह की वह अधिकारिणी थी, लेकिन स्वामीजी नहीं माने। हम लोग हठ करके आलू काटने बैठ गये। यही हमारी विजय है। दिलीप आटा गूँथता है और स्वामी जी तन्मय होकर चूल्हे के पास बैठ जाते हैं। न उनको घुर्मा परेशान करता है, न अंधकार। मोमबत्ती जला कर हम उस अंधकार को प्रकाशित करने की कोशिश करते हैं और उसी टिमटिमाते प्रकाश में आलू के गर्म-गर्म साग की सौधी-सौधी गंध हमें उत्साह से भर देती है। हम लोग फिर बातों में लग जाते हैं। कुछ क्षण बाद स्वामी जी किवाड़ खोल कर कहते हैं, “आ जाइये, भोजन तैयार है।”

कैसा स्वादिष्ट था यह भोजन ! उस नितांत निर्जन हिम और झंझा के प्रदेश

1. इस धर्मशाला का निर्माण मुरादाबाद के ठाकुरद्वारे वाले सेठ रघुनन्दनदास ने कराया था।

मे रमेदार गम-गम साग, गम-गम रोटियाँ, यह आनन्द आया जो अमृत पीने में भी न आता होगा। उस पर स्वामी जी का निश्चय स्नेह-भूरित आप्रह, माँ का स्नेह भी जैसे फीका पड़ गया हो उसके गामने। सबसे अंत में उन्होंने माधव के साथ बैठ कर प्याया। माधव सबसे छोटा जो है। स्नेह का सबसे अधिक अधिकारी वही है। स्वामी जी नैष्ठिक ब्रह्मचारी और हम नागरिक गृहस्थ। हमने संन्यासी को प्रणाम करना और उसकी सेवा करना ही सीखा था। लेकिन आज उसकी सेवा लेकर जैसे हम लज्जित हो उठे। पर साहचर्य और स्नेह ने उस ग्लानि को जैसे धो दिया। प्रकृति के प्रांगण में न कोई बड़ा है, न छोटा।

बाहर सब कुछ अँधेरे में डूब गया था। "अँधेरा गाड़ी स्याही उँडेलता प्रत्यक्ष ही आ गया है मेरे पास।" झंझा जैसे हमको उड़ा ले जायेगी। उस निस्तब्ध अंधकार में केवल गंगा का कलकल-छलछल शब्द ही हमें जीवन का आभास दे रहा था। न ये ब्रह्म की आराधना में लिप्त हिमशिखर, न दीप्त नक्षत्र-मण्डल और न पवित्र देवदार के घन। बस था अनंत अंधकार। इच्छा जागी कि इस भयानकता को और समीप से देखा जाये। लेकिन जहाँ दिन में आवागमन निराल-पद नहीं है, वहाँ रात को घूमना कैसे सम्भव हो सकता है? अन्य पशु रात में बाहर आते हैं। तभी तो वैदिक ऋषि ने गाया था :

हम से दूर रहो युगल भेड़ियों को
देवि रात्रि, रक्षा करो सुतेरे से
सुरक्षित ले चलो हमें उदासी के पार।¹

लुटेरे भागू इधर बहुत हैं। उनकी अनेक रोमांटिक कहानियाँ आज हम दिन भर सुनते रहे हैं। वह नारी को उठा कर ले जाते हैं। तलवे घाट कर उनको चलने के अयोग्य बना देते हैं। फिर...

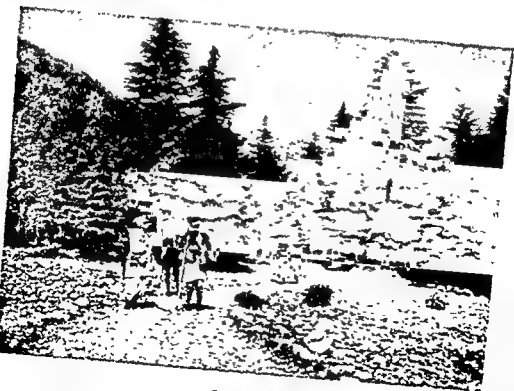
फिर अन्दर आ गये और अच्छी तरह किवाड बन्द कर लिये। घुआँ दम घोंटने लगा। लेकिन सहसा कानों में संगीत की ध्वनि फिर गूँज उठी। सतीशचन्द्र² को गाने का बहुत शौक है और ऐसे वातावरण में संगीत प्राणों का संबल बन जाता है। वह ध्वनि हमें जैसे सम्मोहिनी शक्ति से भरने लगी और धीरे-धीरे आँखें बोलिल हो उठी। इस छोटे-से कमरे में, जिसके एक कोने में अग्नि प्रज्ज्वलित हो रही है और घुआँ पूरी शक्ति के साथ उमड़-धुमड़ रहा है। हम पाँचों प्राणी पूरे कपड़े पहने, कंबलों में लिपटे, एक-दूसरे से सटे पड़े हैं। सहसा धोरपड़े की नाक बज उठी, मानो वह कह रहे हो, कडवा घुआँ हो या भीषण झंझा, नशीली नींद की एक लोरी प्राणों को स्वप्नलोक में पहुँचाने के लिए काफी है।

1. रात्रि की रक्षा।

2. दूसरे दल के एक महाराष्ट्रीय बन्धु।



देवभूमि उत्तरकाशी



हरतिल के पास

मे रसेदार गर्म-गर्म साग, गर्म-गर्म रोटियाँ, यह आनन्द आया जो अमृत पीने में भी न आता होगा। उस पर स्वामी जी का निश्चित स्नेह-भूरित आग्रह, माँ का स्नेह भी जैसे पीका पड़ गया हो उमके सामने। सबसे अंत में उन्होंने माधव के साथ बैठ कर घाया। माधव सबसे छोटा जो है। स्नेह का सबसे अधिक अधिकारी वही है। स्वामी जी नैष्ठिक ब्रह्मचारी और हम नागरिक गृहस्थ। हमने संन्यासी को प्रणाम करना और उमकी सेवा करना ही सोचा था। लेकिन आज उसकी सेवा लेकर जैसे हम सज्जित हो उठे। पर साहचर्य और स्नेह ने उम ग्लानि को जैसे धो दिया। प्रकृति के प्रांगण में न कोई बड़ा है, न छोटा।

बाहर सब कुछ अंधेरे में डूब गया था। "अंधेरा गाड़ी स्याही उड़ेलता प्रत्यक्ष ही आ गया है मेरे पास।" झंझा जैसे हमको उड़ा ले जावेगी। उस निस्तब्ध अंधकार में केवल गंगा का कलकल-छलछल शब्द ही हमें जीवन का आभास दे रहा था। न ये ब्रह्म की आराधना में लिप्त हिमशिखर, न दीप्त नद्य-मण्डल और न पवित्र देवदार के वन। बस था अनंत अंधकार। इच्छा जागी कि इस भयानकता को और समीप से देखा जाये। लेकिन जहाँ दिन में आवागमन निरापद नहीं है, वहाँ रात को घुमना कैसे संभव हो सकता है? गम्य पशु रात में बाहर आते हैं। तभी तो वैदिक ऋषि ने गाया था :

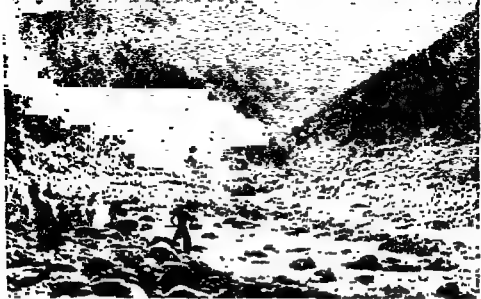
हम से दूर रहो युगत भेड़ियों को
देवि रात्रि, रक्षा करो सुतेरे से
मुरझित ले चलो हमें उदासी के पार।¹

सुतेरे भालू इधर बहुत हैं। उनकी अनेक रोमांटिक कहानियाँ आज हम दिन भर सुनते रहे हैं। वह नारी को उठा कर ले जाते हैं। तलवे चाट कर उनको चलने के अयोग्य बना देते हैं। फिर...

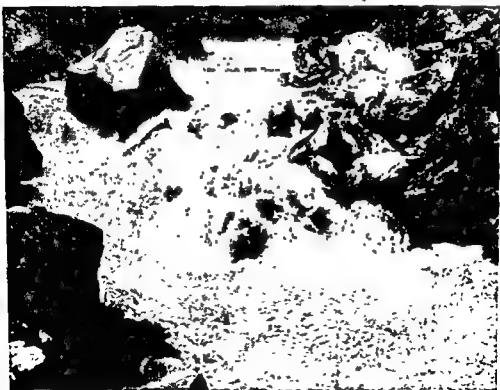
फिर अन्दर आ गये और अच्छी तरह किवाड़ बन्द कर लिये। धुआँ दम घोटने लगा। लेकिन सहसा कानों में संगीत की ध्वनि फिर गूँज उठी। सतीशचन्द्र² को गाने का बहुत शौक है और ऐसे वातावरण में संगीत प्राणों का संबल बन जाता है। वह ध्वनि हमें जैसे सम्मोहिनी शक्ति से भरने लगी और धीरे-धीरे आँखें बोलिल हो उठी। इस छोटे-से कमरे में, जिसके एक कोने में अग्नि प्रज्वलित हो रही है और धुआँ पूरी शक्ति के साथ उमड़-धुमड़ रहा है। हम पाँचों प्राणी पूरे कपड़े पहने, कयलों में लिपटे, एक-दूसरे से सटे पड़े हैं। सहसा धोरपड़े की नाक बज उठी, मानो वह कह रहे हों, कड़वा धुआँ हो या भीषण ज्ञप्ता, नशीली नींद की एक लोरी प्राणों को स्वप्नलोक में पहुँचाने के लिए काफी है।

1. रात्रि की भ्रूचा।

2. हमारे दल के एक महाराष्ट्रीय बन्धु।



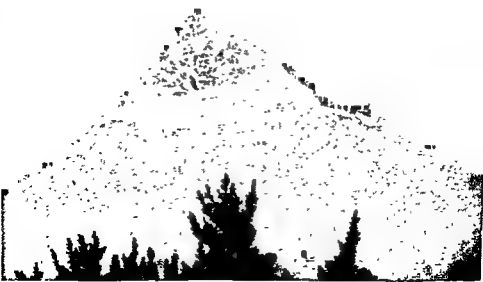
भागीरथी में स्नान किया



भागीरथी शान्त और उद्विग्न



जागला चट्टी के पास भागीरथी



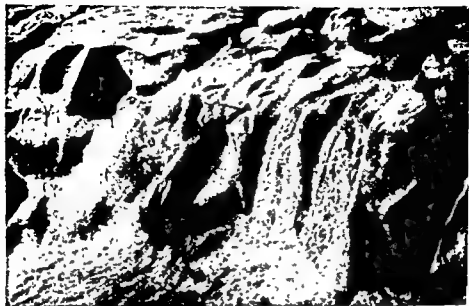
भैरो घाटी गंगोत्री मार्ग पर मिहाणा रेंज



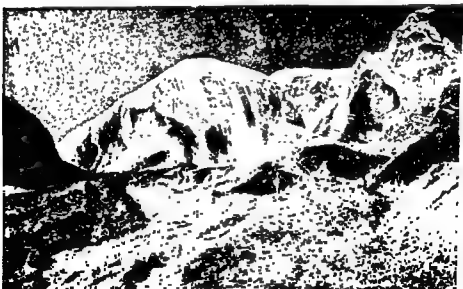
भागीरथी में स्नान किया



भागीरथी शान्त और उद्विग्न



प्रकृति की लीला का अद्भुत स्थल . भूयंकंड



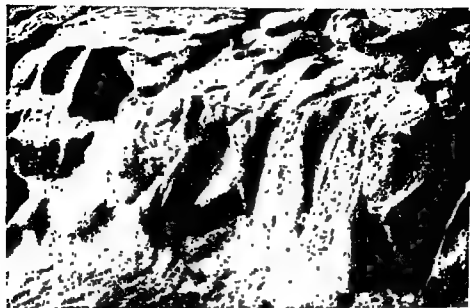
भूगुप्य



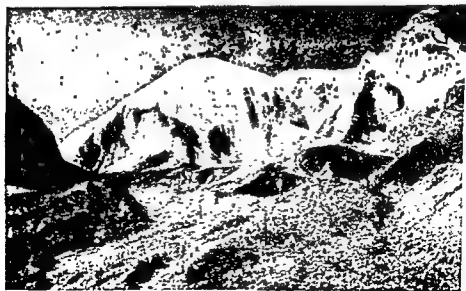
मदा शिखर



गोमुख जाते हुए मार्ग का दृश्य



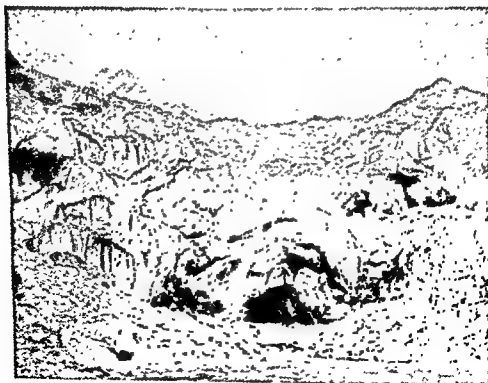
प्रकृति की लीला का अद्भुत स्थल : मूर्पंकुड



भृगुपथ



चीइवामा डाकवेगले के पास पर्वतारोही प्रशिक्षण दल



गोमुख



एक धर्मप्राण पहाड़ी परिवार

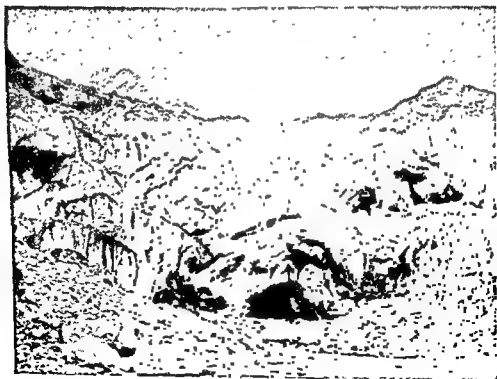
2



गोमुख के मार्ग पर



चीड़वासा डाकबैंगले के पास पर्वतारोही प्रशिक्षण दल



गोमुख



भागीरथ शिखर



लेकिन मैं क्या करूँ? नींद की परियाँ मेरी आँखों में नहीं झाँकती। एक के बाद एक चित्र उभरते हैं, धुँधले तीखे कुहर में लिपटे, धूप से उजले। रेखाएँ कहीं उलझ कर, कहीं गहरी होकर किसी अज्ञात अंतर को ऊपर खींच लाती हैं। कभी मर्म को छू देते हैं, कभी प्राणों को सहला देते हैं। सहसा मैं उठ बैठा। धीरे-धीरे, शब्दहीन, साधियों को बचाता हुआ खिड़की के पास जा पहुँचा और थोड़ा-सा उसे खोल दिया। निमिषमात्र में बर्फीली वायु का एक तीव्र झोंका मुझे झकझोरता हुआ वहाँ बिखर गया और धुआँ तेजी से बाहर की ओर भागा। टिम-टिमाती हुई मोमवत्ती की लौ अंतिम बार फड़फड़ाई। कई क्षण बाहर झाँकता खड़ा रहा। न कोई आकार, न रंग। है केवल अभेद्य अधिकार। सुन पाया केवल उसको चीर कर उठ रहा व्याकुल विकल भागीरथी का शब्दनाद। लेकिन इस अभेद्य को भेद कर कुछ आकार नयनों के आकाश पर उभर रहे हैं—यक्ष, किन्नर, उनकी संगीतमयी प्रेमिकाएँ और सिद्ध। सुना है ये प्रेमिकाएँ पहाड़ी युवकों को एकान्त में पाकर उन पर आक्रमण कर देती हैं। इन निर्जन प्रदेशों में बहुधा सुमधुर संगीत सुनायी देता है। कहते हैं, गंधर्व और किन्नर गाते हैं। लेकिन क्या यह सच है? गंधर्व और किन्नर जातियाँ अवश्य थी और इन्हीं प्रदेशों में रहती थी। लेकिन आज वे कहाँ हैं? आज तो प्रकृति ही संगीत अलापती है। निरंतर बहने वाली वायु जब वेणु-वन के वृक्षों से टकराती है तब ऐसा लगता है जैसे किसी नटनागर ने बाँसुरी बजायी हो। दूर चरवाहों के पशुओं के गलों में लटकती हुई पट्टियाँ भी जब-तब बज उठती हैं तो वायु का स्पर्श पाकर उनका स्वर नाना वाद्ययंत्रों का संगीत बन जाता है। हिम की चादर के नीचे से उठता हुआ भागीरथी का स्वर भी तो सुमधुर संगीत में बदल जाता है। 'रघुवंश' काव्य में कवि कालिदास ने रघु की हिमालय-यात्रा का वर्णन करते हुए लिखा है :

भुजंगु मरमरीभूतः कीचक ध्वनि हेतवः ।

गंगाशीकरिणो मार्गं मस्तस्त सिते बिरे ॥

वहाँ भोजपत्रों में मरमर करता हुआ, वेणुओं के रंध्र में प्रवेश करके बाँसुरी-सी बजाता हुआ, गंगाजों के सीकरों का स्पर्श पाकर शीतल हुआ वायु रघु की सेवा कर रहा था।

प्रकृति का यही चमत्कार कवि की भाषा में मनुष्य को नाना कल्पनाएँ करने के लिए प्रोत्साहित करता रहता है। जिस प्रकार आकाशमण्डल में गंधर्व नगर का प्रतिबिम्ब दिखाई देता है, उसी प्रकार हमारे कल्पना-जगत में गंधर्व और किन्नर साकार हो उठते हैं।

दो ही क्षण में इतना कुछ सोच गया। अधिक देर तक खड़े रहना असंभव था। विवश, खिड़की बन्द करके फिर आ लेटा। स्वामी सुन्दरानन्दजी मेरे पास

ही लेते हैं। उन्हें भी नींद नहीं आ रही। अपने जीवन की कहानी सुनाने लगते हैं। आध्र प्रदेशवासी वह नवयुवक अपने माता-पिता का इकलौता पुत्र है। पाँच बहनें हैं, लेकिन सबके मोह से मुक्ति पाकर वह ज्ञान की खोज में भटकता रहा। पंद्रह वर्ष की आयु थी। बनारस, हरिद्वार, कहीं-कहीं नहीं भटका! एक बार टिकट-कलक्टर ने पकड़ लिया। गिरने के कारण पैर में चोट आ गयी। चार महीने मुगलसराय अस्पताल में रहना पड़ा। वहाँ से मुक्ति पाकर हरिद्वार पहुँचा और गाँजा पीने वाले एक साधु के पास रहा। धूनी के लिए चार मील से लकड़ी लानी पड़ती थी, न लाता तो भोजन नहीं मिलता था। अवसर पाकर एक दिन भाग निकला। कई दिन तक कच्चा आटा फाँकने के कारण पेचिश हो गयी। फिर अस्पताल में जाना पड़ा। वहाँ से मुक्ति पाकर गगोत्री पहुँचा। यही स्वामी तपोवनम् महाराज से भेट हुई। तब उसने मौन व्रत ले रखा था। तपोवनम् महाराज ने कहा, "तुम्हें ज्ञान कहाँ है, जो मौन लोगे? छोड़ो इसे।" जैसे उसे मजिल मिल गयी हो! यही रह कर नौ वर्ष तक विद्याध्ययन किया उसने।

"मुझे जीवन में भागने में विश्वास नहीं है। आनन्द की खोज में ससार में ही रहना चाहता हूँ।" इस सरल, निष्ठावान युवक साधु की कहानी सुन कर तरल हो आया। जिस समय वह तपोवनम् महाराज के अंतिम क्षणों के सस्मरण सुना रहे थे, तब उस घोर अधकार में भी मैं देख सका कि उनके नयन भर आये हैं और गला रेंध गया है। सोचने लगा, "साधु को भी इतना मोह सताता है!"

सहसा स्वामी जी ने कहा, "विष्णुजी, क्या रूस वाले सचमुच धर्म को नहीं मानते? क्या वहाँ मन्दिर, मस्जिद नहीं हैं? स्त्री-पुरुष मुक्त भाव से मिलते हैं? क्या इससे दुराचार नहीं फैलता?"

बहुत देर तक मैं इस सरल-मन साधु से रूस और साम्यवाद की चर्चा करता रहा। उन्हें इस सम्बन्ध में बहुत-सी गलतफ़हमियाँ हैं, लेकिन जिज्ञासा का अन्त भी नहीं है। कही कोई आशेष नहीं, आग्रह नहीं है, केवल जानने की अदम्य लालसा।

दो कंबल ऊपर, दो कंबल नीचे, सभी वस्त्र पहने, बाँते करते-करते हम दोनों को न जाने कब नींद आ गयी, कुछ पता नहीं लगा। वस्तुतः वह नींद नहीं थी, नींद का आभास मात्र था। कुछ धण ही सोया हूँगा। शेष समय तो उस ठिठुरती रात को बीतते देखता रहा।

दूसरे दिन संधरे जब आँख खुली तो घड़ी में साढ़े चार बजने वाले थे। तुरत उठे और उस ठिठुरते कुहर में बाहर निकल गये। तैयार जो होना था। जब तक सीढ़ी, दिलीप दुग्गहीन काली मिर्चवाली चाय तैयार कर चुका था। पीकर जैसे

स्फूर्ति भर उठी। सामान पैक किया और अंतिम लक्ष्य की ओर चल पड़े। छह बजने में दस मिनट शेष थे। आकाश स्वच्छ था।

ऊषा ने मुक्त किये हैं अंधकार के द्वार
किरण बखेरता आलोक उसका
प्रकट हो गया है सामने हमारे
वह फैलता है और दूर भगा देता है,
तमसाकार संस्थ को।

शीत इतना उग्र नहीं था। मार्ग वही—वक्र, सँकरा, आकाश-पाताल-गामी और पथरीला, पर कल में अपेक्षाकृत सरल। वही दृश्य, वही शाश्वत हिमशिखर, वही नाना पुष्प और औषधियों के द्रुम-दल, हिम-सरिताएँ, पर देखते मन अपाता नहीं।

सहसा स्वामी जी ने पुकारा, "वह उस पार पर्वत को देखो।"

दृष्टि उधर ही उठी। कुछ पणु दिखायी दिये। स्वामी जी बोले, "ये बरड है।"

मैंने दूरबीन में देखा। लगभग तीस-चालीस होंगे। शुद्ध नाम है भरल—हिरण की तरह की जंगली भेड़ें। निर्बल होकर चर रहे थे। कुछ बैठे भी थे। सीटी की आवाज सुन कर उनमें से कुछ हमारी दिशा में देखने लगे। दूरी इतनी थी कि देखने के अतिरिक्त और कुछ कर नहीं सकते थे। स्वामी जी बताते रहे कि इनका चमड़ा बहुत मुलायम होता है। पहले अंग्रेज लोग इनका शिकार करते थे, अब कोई नहीं करता। इस कारण वे निर्मय हो गये हैं।

गिरगिट की तरह का, परन्तु उससे काफी बड़ा काले रंग का एक चतुष्पाद जानवर भी देखा। बड़े पहाड़ी काते कौबो के अतिरिक्त बैसा ही पीली या लाल चोंच वाला कौवा भी दिखाई देता है। उसे क्यागचू कहते हैं। यह तिब्बत प्रदेश का पक्षी है। मधुरवाणी बोलने वाले कई और पक्षी दिखाई दिये। नाना वर्ण और गंध के फूल भी कहीं-कहीं दिखाई दे जाते हैं। परन्तु उनका मौसम सितम्बर-अक्तूबर में होता है। यही वह जड़ों भी होती है, जिसकी जड़ रात्रि के अंधकार में रेडियम के टायल की तरह चमकती है। यह जड़ों तपस्वियों को सुलभ प्रकाश तो प्रदान करती ही है, कामदग्ध प्रेमियों के लिए अनुराग भी प्रदान करती है। प्राचीन साहित्य में इसकी बड़ी चर्चा आती है।

देखता हूँ, भीर की किरणें रूप का ताना-बाना बुनने लगी हैं। ऊषा का जाड़ जैसे भग हो रहा है और सूर्य उदय हो आया है। उनकी सीला से यहाँ के दृश्य देवी हो उठते हैं। मन उमग-उमग उठता है कि उड़ कर पहुँच जाऊँ इन स्वर्ग-शिखरों पर और नाचता हुआ देखूँ नीचे के अनन्त विस्तार को। ऐसे ही दृश्यों को देख-देख

कर वैदिक ऋषि गा उठे थे :

अग्नि की सपटों के समान
हे सूर्य, तुम हो सर्व-सुन्दर क्षिप्र गतिमान
प्रकाश के निर्माता
ज्योति अवकाश को करते हो दीप्तमान ।

पर्वत-शिखरों के मुकुट शुभ्र स्वर्णिम हो उठे । और प्रकृति मुग्धा-सी निर्निमेष उनके नयनों में झाँकने लगी । क्षण बीते, प्रकाश बिखरता चला गया । पर्वतों ने मेघों की मेखलाएँ धारण कर ली और उनके किनारे इन्द्रधनुष हो आये ।

रात का ताज़ा पारदर्शी हिम पानी पर धूप की भाँति चमक आया है । पत्थरों पर पैर रखना संकटपूर्ण है, रपट-रपट जाते हैं । चीड़वासा से आगे बढ़े ही थे कि घायी ओर के शिखर की ओर इशारा करके स्वामी जी बोले, “यह भृगु शिखर है । इसमें से भोजगाढ या भृगु नदी निकलती है । महानन्द बँतारणी भी इसी को कहते हैं ।”

इसके आगे एक और शिखर है, जो शिवालिंग की आकृति का होने के कारण शिवालिंग कहा जाता है । वह ऊपर से नीचे तक हिम से ढँका हुआ है । उसका घवल वर्ण उसकी आकृति को अलौकिक बना देता है । इस शिखर को अभी तक कोई नहीं जीत सका । मेघों की मेखला धारणा किये यह गर्वोन्मत्त अजेय घवल शिखर क्षण-क्षण में रूप फलटता है ।

उसको देखते हुए आगे बढ़ रहे थे कि महानन्द बँतारणी के पास पहुँच गये । देखा, धारा बहुत पतली है । परन्तु जमी हुई है । बर्फ जब पिघलती है तो वह विस्तृत और तीव्र हो उठती है । पार करना असंभव हो जाता है ।¹ अनेक यात्री यही से गोमुख की प्रणाम करके लौट जाते हैं । हम सौभाग्यशाली थे । हिम पर से होकर उस पार चले गये । बच्चों की तरह उत्साह से भर कर स्वामी जी बोले, “अब हम देवलोक में आ गये हैं ।”

कितनी क्षीण है मृत्युलोक और देवलोक की यह सीमा ! लेकिन जो क्षीण है वही अलक्ष्य हो रहता है । मानव-मन के विस्तार की तरह प्रकृति के विस्तार को भी कितने खडों में बाँटा है, जैसे यह मानव-मन का प्रतिरूप ही हो । जो यहाँ आ सकता है, सचमुच वह स्वर्ग में जाता है । उस स्वर्ग का वर्णन नहीं हो सकता । अनुभव ही किया जा सकता है । पार्थिव जगत से यह नितांत भिन्न है । शांति का साम्राज्य, मुक्त सोदर्य का विस्तार, इसके अतिरिक्त भी कुछ है, जिसे शब्दों में

1 कवि लीलाधर जगुड़ी की कल्पना इसका एक और रूप प्रस्तुत करती है । चैत-वैशाख में कमके चार घाम पड़ जायें तो पिघलती बर्फ से वह अज्ञानक बड़ी हो जाती है । जैसे कोई छोटी लड़की अपने नये सागुने में बड़ी दीखती है । (घबराये हुए शब्द, पृ० 66)

नही बांधा जा सकता...।

मन में यही मुग्ध मंथन था कि स्वामी जी बोले, “यह देखो, यह पुष्प-वासा है। भाँति-भाँति के पुष्प यहाँ खिलते हैं।”

शीत कुपित होता आ रहा था। रुक कर प्रकृति के इस पुष्पोद्यान को देखने का उत्साह किसी में नहीं था। यह एक छोटा-सा समतल भूमि-खण्ड है। शीत ऋतु में यहाँ नाना प्रकार के पुष्प उग आते हैं, लेकिन हमें तो ग्रीष्म का शीत ही पीड़ित कर रहा था। दस्ताने पहने रहने पर भी हाथ इतने ठिठुर आये थे कि लाठी पकड़ना असंभव हो उठा। बोझी ने आग जला दी कि सहसा तभी देखता हूँ, श्रीदत्त धड़ाम से पृथ्वी पर गिर कर भूच्छित हो गये हैं। हम सब काँप उठते हैं। जल्दी-जल्दी स्वामी जी उनके हाथ-पैर सँकते हैं। मैं फ़ादर मुलर की गोलियाँ खाने को देता हूँ और उत्सुकतापूर्वक सबकी दृष्टि उन पर स्थिर हो जाती है। क्षण बीतते हैं, मानो युग बीतते हैं। क्या-क्या न सोच गये कि उनकी पलकें हिलती हैं। वे आँखें खोलने का प्रयत्न करते हैं। खोल देते हैं। प्राण जैसे सौट आये। इन्हीं बंधु के कारण तो हम यहाँ तक आ सके हैं। मानसरोवर पैदल हो आये हैं।

जैसे सहसा गिर पड़े थे, वैसे ही उठ बैठे। बोले, “न जाने मूर्च्छा क्यों आ गयी !”

उनके एक बंधु ने कहा, “आपने तो घी डालकर चाय पी थी।”

यह सुनकर श्रीप्रभा बोल उठी, “ओह, यह बात है। वह घी जम गया है, दत्तभाई ! आग के और पास आ जाओ। पिघल जायेगा।”

सहसा एक मुक्त अट्टहास से वह वनप्रातः गूँज उठा। यशपाल जी ने श्री दत्त का फेंटा बाँधा और उनका मार्ग-दर्शक, जो बहुत ही मस्त जीव था, उनको इस प्रकार धींच कर ले चला, मानो वह चतुष्पाद हों।

भागीरथी और शिवालिक-शिखर निरंतर पास आते जा रहे थे। बायीं ओर नैलंग पर्वत-श्रेणी थी, जिसका वर्ण आगे चल कर ताम्र का-सा हो जाता है और वह ताम्रवर्णी पर्वत कहलाता है। जड़ी-बूटियाँ इस सारे मार्ग पर बिखरी पड़ी हैं। स्वामी जी ने एक वृट्टी उखाड़ कर कहा, “यह आर्चा है। टिखर आयोडीन की तरह इसे चोट पर लगाया जाता है। यह देखो पागचा। इसकी सूखी पत्तियाँ चाय की तरह काम में आती हैं। लेकिन बहुत गरम होती है। इसी के सहारे तो हम हिम प्रदेशों में जीवन की ऊष्मा पाते हैं।”

मार्ग में हिमनद बार-बार आते हैं। पार करना सरल नहीं। पक्की बर्फ पर किस क्षण पैर फिसल जाये। एक स्थान पर देखा कि नदी को उथली धारा में पत्थर पड़े हुए हैं। सोचा, इसको आसानी से पार कर लेंगे, लेकिन जैसे ही यशपाल जी ने पैर बढ़ाया, स्वामी जी ने उन्हें रोक दिया। तब ध्यान से देखा कि उन पत्थरों पर हिम की झीनी-झीनी चादर बिछी हुई है। उस पर पैर टिकाना असंभव

है। स्वामी जी ने लोहे की नोक में उम हिम को पुरचा। फिर मिट्टी लाकर डाली गव कही हम धारा को पार कर सके। अब गंगा हिमानी को भी देव सकते थे। उमी के बीच में गोमुख एक विशाल रंघ्र की तरह चमक रहा था। स्वामी जी बोने, “यस, इस मोड के बाद वहाँ पहुँच जायेंगे।”

यहाँ के विकट मार्गों पर यात्री भटक न जाये, इस कारण ऊँचे-ऊँचे पत्थरों पर छोटे-छोटे दो-दो, तीन-तीन पत्थर रख कर संकेत बना दिये गये हैं। स्वामी जी इस मार्ग में इतने परिचित हैं कि तुरन् कोई-न-कोई शंकु-पथ पोज लेते हैं। उन्ही के सहारे हम मेरु हिमधारा के पाम पहुँच गये। यह धारा गोमुख से दो मील ऊपर तपोवन से आती है। कैमा अद्भुत दृश्य है! चारों ओर शुभ्र, श्वेत हिम-शिखर, कलकल करती बेगवती भागीरथी की धारा में बिजरी विहँसती धूप, नील गगन में यहाँ-वहाँ क्रीड़ा करते मेघशावक मानो प्रामत्तित करते हैं कि आओ, हमारी क्रीड़ा में भाग लो। बगाली-दल का मार्ग-दर्शक महमा वही लेट गया और गाने लगा। उस गढ़वाली गीत का अर्थ मैं नहीं समझता। उसी से पूछना पडा। मुसकराकर बोला, “मुझे याद आ रही है, मुझे अपने माँ-बाप की याद आ रही है।” फिर एकाएक गाता-गाता कह उठा, “मैं मरना चाहता हूँ। मैं यही मरना चाहता हूँ।”

क्या पर्वत प्रदेश का यह बोझी इम रहस्य को जान गया है कि जिस क्षण मृत्यु में साक्षात्कार होता है, वही क्षण चरम जीवन-बोध का क्षण है? जो अस्तित्ववाद बुद्धिवादियों के लिए अगम्य है, उसकी अनुभूति कितने सहज भाव से उसे हो रही है।

तभी कानों में एक और सुमधुर संगीत गूँज उठा। देखता हूँ, मराठी बंधु सतीशचन्द्र विमृग्ध-विभोर रवि ठाकुर का यह गीत गा उठें :

अधि भुवन मनमोहिनी,
अधि निर्मल सूर्य करोज्ज्वल धरणी,
जनक जननी जननी।
नील सिन्धु जल-धीत धरण तल,
अनिल विकम्पित श्यामल अचल,
अम्बर चुम्बित भाल हिमाचल,
शुभ्र तुषार किरीटिनी।

न-न, शब्द नहीं, संगीत भी नहीं, इस रूप को मौन स्तब्ध निनिमेष देखो।

सचमुच तब हम विमृग्ध मौन गोमुख की दिशा में देखते रहे। मानो किसी दूमेरे लोक के सर्वातिशय सौंदर्य को अंतर में अनुभव कर रहे हैं, मानो वह क्षण हमारी कल्पना का अंग होकर रह गया हो। यही तो ब्रह्मानन्द है। तभी तो धोझी

ने मुहार की थी—‘मैं यही मरना चाहता हूँ।’ तभी वेदोस्लोव रोरिक ने गद्गद स्वर में कहा था—‘हिमवान, ओ मुन्दर, तू हमें अद्वितीय निधियाँ प्रदान करता रहा है और तू हमेशा के लिए प्रकृति के निपूढ़ रहस्यों का, पृथ्वी और आकाश के सम्मेलन का प्रहरी बना रहेगा।’¹

जब हमने विशाल पत्थरो वाले इस अतिम मोड़ को पार कर लिया तब ऐसा लगा, मानो किसी दिव्य लोह में पहुँच गये हों। यही है विश्वविश्रुत ‘तुहिन शिखर श्रुते दिव्य सोभाग्य समवन्’ गोमुख। यही है बीम बीन लम्बी हिमानी का द्वार। यही है शिव की जटाओं में खेलने वाली विष्णुपत्नी, पुण्यतोया भागीरथी का मिश्र रूप। गति में अदम्य वेग भरे, शिलाघंटों से भेटती, सब कहीं शुभ्र-शत-धवन सुपमा विलेखती, हिमवान की यह धौवन-मदमाती भाडली बेटी रत्नेश में लय होने के लिए भागी चली जा रही है। शिखर शांत गंभीर है। मानो दग उद्दाम गतिमय जीवनानंद से स्तब्ध रह गये हो। हिमानी की चिजाल पारदर्शी दीवारें लक्ष-लक्ष धाराओं में पिघल कर बेटों को अर्घ्य देती, उसे रिक्ताने को शत-शत इद्रधनुषों का निर्माण करती, भीन युगपुष्प-भी न जाने किस अनादि काल से ऐसे ही खड़ी है। अन्य तीर्थों की भाँति यहाँ न मंदिर हैं, न षण्डे-पुजारी, न भिखारी। यही तो अपने दिव्य रूप में प्रकृति की विराटता का निर्व्यक्तिक विगुल ऐश्वर्य ही चारों ओर फैला है, ‘यो वै भूमाः तत् सुखम्, नास्ति सुखमस्ति।’ मैं स्तब्ध था, इस विराट ऐश्वर्य के समक्ष समर्पित मुक्त।

इस स्थान का नाम गोमुख (12,770 फीट) है। परंतु यहाँ गाय का मुख नहीं बना है। गो का एक अर्ध पृथ्वी भी होता है। यह निश्चय से नहीं कहा जा सकता कि भागीरथी का वास्तविक उद्गम यही है। यह हिमानी चौखम्बा शिखर से आरम्भ होकर गोमुख में समाप्त होती है। अर्थात् बीस मील लंबी हिमानी के भीतर से बहती हुई भागीरथी इस स्थान पर पहली बार पृथ्वी पर प्रकट होती दिखाई देती है। इसीलिए इस गुहाद्वार का नाम गोमुख हो गया है। कहीं-कहीं यह हिमानी बार मील तक चौड़ी है। इसकी आयु क्या है, कोई नहीं जानता। नीलाभवरण दूर-से श्याम दिखाई देता है। उद्गम स्थल पर एक हिम-कंदरा की पारदर्शी सीमाओं में बँधी छोटी-सी जलधारा, जो लगभग तीस फुट चौड़ी और तीन फुट गहरी है, भीषण नाद करती हुई उद्दाम वेग से निःसृत होती है। यह विस्तार भीष्म ऋतु में बढ़ जाता है और हेमंत में घट जाता है। कंदरा का मुख अंग्रेजी अक्षर ‘यू’ के आकार का है, लेकिन वह सदा एकरूप नहीं रहता। जब सूर्य प्रखर होता है तो हिमानी पिघलने लगती है। जब शीत मुखर होता है तो जल भी जम जाता है। इस प्रत्यावर्तन में हिम नाना रूप धारण करता है।

पारदर्शी दीवारों के सहारे इस प्रत्यावर्तन के कारण असंख्य हिम-शलाघाएँ बन गयी हैं। जैसे किसी ने झूमर लटका दिये हों।

माधव किशोरोचित अल्हड़ता से सबसे पहले गुहाद्वार के पास पहुँचने के प्रयत्न में था। मेरे साथ थे सतीशचंद्र। हमारे पैरों में भी जैसे गति भर गयी थी। गुहा के पास जाकर हम आनदातिरेक से पुलक उठे और उम भयंकर शीत में प्राणों की चिता भूल कर स्नान करने के लिए वस्त्र उतारने लगे। कुछ क्षण बाद ही शेष साथी भी आ पहुँचे। हम स्नान करने जा ही रहे थे कि बालोचित चपलता से गूदकर स्वामीजी हमारे पास आये, और बोले, “भाओ, गुहा के अंदर चलें।”

इस रहस्यमयी हिम-गुहा के भीतर क्या मानव कभी जा सकेगा? परन्तु तब तो जीवन और मृत्यु की सीमा-रेखा ही मिट गयी थी। दूसरे ही क्षण हमने पाया कि हमारे सिर पर नील-श्यामल शाश्वत हिम की छत है शरीर सिहर रहा है, प्राण पुलक उठे हैं। सहसा चेतावनी पाकर हमने पंचस्थानी थी। स्वामीजी ने मग्न पड़े और उस पारदर्शी हिम-गुहा की दीवारों में अपना प्रतिबिम्ब देखते हुए हम लौट पड़े। यक्ष-प्रियाएँ इन्हीं प्राकृतिक दर्पणों में अपनी छवि निहारा करती होंगी।

सूर्यताप के कारण हिमानी बराबर पिघल रही थी और असंख्य जल-धाराओं के साथ-साथ उसकी छत पर पड़े लघु और विशालकाय पत्थर नीचे सरक आते थे। जैसे ही हम बाहर आये, यशपाल अंदर पहुँचे। माधव भी दौड़े-दौड़े आये। तभी सहसा पत्थर गिरने लगे। भयातुर होकर हमने उन्हें बाहर आने के लिए पुकारा। लेकिन जलधारा के प्रचण्ड स्वर के कारण वे सहसा सुन न पाये। बार-बार हाथ से सकेत करने पर ही वे बाहर निकले। यशपाल निकले ही थे कि एक पापाण-घण्ट उनके सिर के ऊपर से होता हुआ बड़े वेग से जलधारा में आ गिरा। माधव और भी पीछे था, क्षण-भर के लिए हम सकपका उठे। लेकिन वह भी सकुशल बाहर आ गया। इस संकट से बच जाने के कारण स्वाभाविक रूप से हम सबको यही खुशी हुई, लेकिन दिलीपसिंह क्रोध हो उठा। बोला, “ऐसे स्थानों पर दुस्साहम का परिचय देना कोई गर्व का विषय नहीं है, भूर्जता है।”

गुहा के मुख्य द्वार से कुछ इधर ही हम लोगों ने स्नान किया। नेत्र मूंद कर कम्पित शरीर और पुलकित प्राणों पर पात्र में भर-भर कर हिमजल डालने लगे। सद्यः परिजन और मित्रों के नाम विद्युत् गति से मस्तिष्क में उभर रहे थे। चलते समय उनकी इच्छा थी कि पवित्र सरिता में स्नान करते समय हम उन्हें भूल न जायें। यह इच्छा उस समय कैसी भयंकर हो उठी थी, उसकी कल्पना अकल्पनीय ही है। लगता था, रक्त मानो हिम बन गया है। परन्तु जैसे ही कसकर तोलिये से शरीर रगड़ा, रक्त की गति तीव्र हुई तो लगा मानो जीवन-दायिनी ऊष्मा के स्पर्श से मग्न रोग-शोक नष्ट हो गये हैं। धर्मभीरू इसी सीमाप्राय की पुण्य की राजा देने हैं।

देखता हूँ, घोरपड़े, माधव और यशपाल चित्र लेने में व्यस्त हो गये हैं। दिलीप और बोझी चाय बना रहे हैं। स्वामी जी भागीरथी-स्तवन का पाठ कर रहे हैं :

भागीरथो कृपासिन्धुर्भवानो भवनाशिनी ।
सागरा स्वर्गदा चैव सर्व संसार गामिनी ॥

समृद्धं सौभाग्यं सकलवसुधायाः किमपि तन्
महेश्वर्यं सीताजनित जगतः खण्डपरक्षाः ।
श्रुतीनां सर्वस्थं सुकृतमय भूतं मुमनसां
सुधा सौंदर्यं ते सलिलमशिवं नः शमयतु ॥

मैं शिलाखण्ड पर बैठकर पत्र लिखने लगता हूँ। मेरे सीनो और पारदर्शी हिमानी हैं। उसका इंद्रधनुसी रूप मेरी आँखों में तैर रहा है। देखता हूँ, धीरे-धीरे सभी साथी स्मृति-स्वरूप भोजपत्रों पर प्रियजनों को पत्र लिखने लगे हैं। तभी दिलीप बिना चीनी की वही काली मिर्चवाली चाय ले आया। श्रीप्रभा लायी चूरमा। भागीरथी के तटवर्ती एक बड़े शिलाखण्ड पर हमने वह अपूर्व भोजन किया और फिर पत्र और डायरी लिखने में व्यस्त हो गये। डेढ़ घंटा बीत चुका है। दिलीप का आदेश है, “अब हमें लौट चलना चाहिए। किसी भी क्षण हिमपात हो सकता है। तब यहाँ से निकलना असंभव हो जायेगा।”

मन नहीं चाहता, लेकिन लौटना तो है ही। तुरत खड़े हो गये। एक बार जी भर कर उस रूप को देखा। वह वर्णमातीत रूप, वह पारदर्शी हिमानी, उड़ते जल-सीकर, निरंतर रिमसिम-रिमसिम टपकती बूंदों से बनी झाड़फानूस-सी सहस्रों सीटियाँ और उन सब पर पड़ती सूर्य की किरणें जो प्रतिक्षण असंख्य इंद्रधनुसों का निर्माण करती हैं। प्रकृति का यह अनंत मुक्त विस्तार, यह निर्विकल्प सत्ता की बोधमयता, कैसे लिखूँ! क्या आनंद था वह! ब्रह्मानंद सरोवर ऐसा ही तो होता होगा।

निराकार एकांत व्याप्त था मेरे चहुँ दिशि
सब कुछ था बन गया अनोखा और अनामी
एकाकी अज, विश्वातीत, एक सत्ता थी
शिखरहीन, तलहीन सदा के लिए स्थाणु। (अरविंद)

कत मेघ छाये थे। आज इस हिम-प्रदेश में भी प्रखर धूप फैली है। स्वामीजी बोले, “बड़े पुण्यात्मा हैं आप। यहाँ धूप कहाँ? विरना ही इस सौभाग्य का अधिकारी होता है।” सोचा, वह मार्गदर्शक तभी तो यहाँ मरना चाहता था। ऐसे

सुंदर, पवित्र और दिव्य स्थान पर आकर जीने की कामना कहाँ रह जाती है ? कैसा लगता होगा यह प्रदेश जब यहाँ चारों ओर हिम का सन्नाटा छा जाता होगा ! अकल्पनीय...!

वारह धजने वाले है। दिलीप ठीक कहता है, यह विहँसती सुपमा न जाने कब रुद्र रूप धारण कर ले, इसीलिए अंतिम बार मोमुख को प्रणाम करके लौट चले। शिलाखण्ड पर खड़े होकर सतीशचंद्र ने कहा :

संर की, खूब फिरे, फूल चुने, शाव रहे।

बाग़बां जाते हैं, गुलशन सेरा आबाव रहे ॥

वही विशालकाय पत्थरो से भरा मार्ग, हिमानी की दो मील लंबी दीवारों से भी पत्थर गिर रहे हैं। हम तक पहुँच रहे हैं, लेकिन हम तो निरंतर आगे बढ़ रहे हैं और स्वामीजी फिर अपनी कहानी सुना रहे हैं, “यह देखो, यह शिवालिक शिखर है। इसकी उपत्यका में दो मील पर तपोवन¹ है। काफ़ी दूर तक बर्फ़ पर चलना होता है। चार-पाँच मील के क्षेत्रफल का मैदान है। उसमें घास के हरे कालीन बिछे हैं। बीच-बीच में सर्पाकार सरिताएँ बह रही हैं। इधर-उधर कदराएँ हैं। ज़न्ही में कभी प्राचीनकाल के तपस्वी रहा करते थे। वहाँ से गंगा-हिमधारा को पार करके नदनवन आता है। इस ढलाऊ मैदान के ठीक बीच में सर्पाकार गति से बहने वाली नदिनी नाम की सरिता के दोनों तटों पर पुष्प खिले रहते हैं। वहाँ से भागीरथ पर्वत के श्वेत तबुओ के-से दिखायी देने वाले तीन शिखर बहुत मोहक लगते हैं। यही से होकर बद्रीनाथ को मार्ग जाता है। फिर रक्तवर्ण हिमानी के साथ-साथ चलकर दही गाड़ शिखर को पार करके नीलग से कुछ ऊपर निकल जाते हैं। तपोवन से एक मार्ग कीर्तिवामक को पार करता हुआ गहनवामक से केदारनाथ पहुँच जाता है। बद्रीनाथ अनेक बार हो आया है। एक बार चौदह व्यक्तिगणों का दल लेकर गया था, जिनमें एक महिला भी थी। लौटते समय पैसठ वर्ष के एक साधु भी साथ आये थे।”

स्वामी जी की रोमांचक यात्राओं का विवरण सुनने-सुनते हमारा मन भी रोमांचित हो जाता है। जब एक नारी और एक बूढ़ा साधु उस मार्ग को पार कर सकते हैं तो हम क्यों नहीं कर सकते ? लेकिन तब यह संभव नहीं हो सका। न हमारे पास साधन थे, न श्रुति का कुछ पता था। इसलिए हम लोग गंगोत्री की ओर ही बढ़ते चले गये। मेरु-हिमधारा के पास पहुँचकर एक चट्टान पर अनेक शिशु पत्थर रखे हुए थे। पूछा, “यह क्या है ?”

स्वामी जी बोले, “जो व्यक्ति इधर आते हैं, कोई-न-कोई मानता मान कर एक पत्थर यहाँ रख जाते हैं। विश्वास है कि उनकी यह मानता भागीरथी अवश्य पूरा करती है।”

मनुष्य कितना दुर्बल है ! इस दुर्बलता पर मुझे खीझ आती है। लेकिन तब न जाने क्या होता है, एक पत्थर उठाता हूँ और चट्टान पर रखते हुए मन-ही-मन कहता हूँ, “विश्व-शांति के लिए।”

गांधी जी से किमी ने पूछा था, “जो वृक्षों की पूजा करते हैं क्या वे जड़ नहीं है ?” उन्होंने उत्तर दिया था, “जो व्यक्ति अपने स्वार्थ के लिए वृक्षों की पूजा करता है, वह निश्चय ही जड़ है। लेकिन जो दूसरों के लिए मानता मानता है, उसे मैं जड़ नहीं कहूँगा।”

वह पत्थर रखते समय मेरे मन में भी यही तर्क काम कर रहा था और मैं प्रसन्न था। लेकिन दो क्षण बाद क्या देखता हूँ, प्रकृति अँगड़ाई ले रही है। नीला-काश में तैरते हुए मेघ-शिथु विशालकाय रूप धारण करके उसके पूरे विस्तार पर छाते आ रहे हैं। सब-कुछ कुहर में छिपने लगा है। भागीरथ शिखर, शिवलिंग शिखर—सभी कुहर के आवरण में नव-वधू की तरह अर्ध-उन्मीलित नेत्रों से झाँकने लगते हैं। अभी कुछ देर पहले भागीरथी शिखर ऐसा लग रहा था जैसे असंख्य जटाओं वाले तपस्वी भगीरथ तप में रत हैं और अभी उसका यह रूप...!

तभी हिमपात होने लगा। छोटे-छोटे कण धरती पर और हमारे वस्त्रों पर बिखर गये, मानो आकाश ने श्वेत पुष्पो की वर्षा की हो। तब वह मुहावनी सलोती ऋतु और भी प्रिय लगी।

यही सब देखते, उमंगते, विहँसते हम तीव्र गति से आगे बढ़ रहे थे कि राहमा क्या देखता हूँ, दूसरे दल के लोग कुछ दूरी पर हमारी राह देख रहे हैं। पास जाने पर पता लगा कि एक साधु गिर पड़े हैं। व्याकुल स्वर में बोले, “आपको छोड़ कर चल पड़े थे, उसी का दंड मिला है।”

सोचता हूँ कि क्या ‘मचमुच’ महाँ आकर मन पवित्र होने लगता है ! चोट काफी आयी है। टिचर लगाकर उन्हें खाने के लिए गोलीयाँ भी देता हूँ। कंगे आश्चर्य की बात है ! सवेरे जब श्रीदत्त मूर्च्छित हो गये थे, तब उन्हें भी मैंने यही गोलीयाँ दी थी। उस समय इन्हीं साधु ने कहा था, “मृते भी यह गोली खाने को दो।”

मैंने उत्तर दिया, “आप स्वस्थ होकर गोली क्यों पाते हैं ? आवश्यकता होने पर हम स्वयं देंगे।”

यही बात सतीशचंद्र को याद आ गयी। बोले, “सवेरे जो माँगने पर न मिला, वही अब बिना माँगे पाया।”

मैंने कहा, “आपका मतलब है कि उन्होंने इंगीलिण चोट पायी। नहीं, नहीं,

दवा की गोली क्या ऐसी लुभावनी वस्तु है कि उसके लिए प्राण संकट में डाले जायें ?”

सब लोग हँस पड़े। पर मनोवैज्ञानिक निश्चय ही इन दोनों में कोई-न-कोई सबध ढूँढ़ निकालेगा। पर जाने दें आज मनोवैज्ञानिकों को। हिमपात अब बंद हो चला है। धर्मशाला भी दिखायी देने लगी है। लेकिन यह दाहिनी ओर कुटी कौसी है? उसमें एक साधु रहते थे। इस समय नहीं है। स्वामी जी बोले, “उधर स्वामी मस्तराम के शिष्य रहते हैं, लेकिन इस समय जाना उचित नहीं होगा। देर हो सकती है।”

जिस समय हम चौड़ासा पहुँचे, तीन बज चुके थे। कुल सवा तीन घंटे लगे। जाते समय चार घंटे दस मिनट लगे थे। नीचे उतरना सहज होता है न? यही सोधता-सोचता देखता हूँ कि खूब धूप निकल आयी है और प्रकृति मुसकरा रही है। हम भी मुसकरा आये। आग जल उठी और गोमुखी चाय तैयार होने लगी। लेकिन जब तक हम उसे पी मकें, बाहर वर्षा आरंभ हो जाती है। कहाँ गयी वह मुनहरी धूप, वह सूर्य की मादक मुसकान? जैसे प्रकृति ने अपने सभी रूप आज दिखाने का निश्चय कर लिया हो। वयाग-चू ‘चू-चू’ करने लगी। स्वामी जी बोले, “आइये, स्वामी तत्वबोधानंद जी से मिल लें।”

लबी जटाएँ, लंबा इकहरा शरीर, मुख पर ज्ञान और सौम्यता की आभा, नयनों में काश्मिर का तेज, स्वामी तत्वबोधानंद जी घुएँ से भरी कोठरी में शांत मन जैसे समाधिस्य हों। बड़े प्रेम से हमारा स्वागत किया। बहुत शीघ्र ही हम जान गये कि बहुश्रुत और बहुपठित साधु हैं। घूमे भी खूब हैं। महात्मा गांधी और पंडित जवाहरलाल नेहरू से खूब परिचित हैं। किसी प्रसंग में अपने बम्बई-प्रवास की चर्चा करते हुए सहसा बोल उठे, “नेहरू नास्तिक नहीं है। बम्बई की एक सभा में मैंने उनको देखा था। बहुत भीड़ थी, अत्यन्त अव्यवस्थित और चंचल वह उसको व्यवस्थित करने की चेष्टा कर रहे थे। सहमा उन्होंने एक ब्रह्मचारी को देखा और उससे बैठने की प्रार्थना की। लेकिन कहने से पूर्व उसे हाथ जोड़कर प्रणाम किया। जिसका अन्तर्मान आस्तिक है, वही ऐसा कर सकता है। आज हम आस्तिक की अत्यन्त सकीर्ण व्याख्या में उलझे हैं।”

एक क्षण रुक कर फिर बोले, “आप हमारे अतिथि हैं। आटा, दाल आदि कुछ चाहिए तो ले लें।”

स्वामी सुन्दरानंदजी हँस पड़े, “इस निर्जन बीहड़ प्रदेश में आप से लें या दें?” उन्होंने कहा, “आपकी आवश्यकता पूरी होनी चाहिए। यदि आपके पास बच जाये तो हमें देते आइये।”

सब लोग हँस पड़े। मैंने पूछा, “स्वामी जी, आपका मन नीचे जाने को नहीं करता?”

बोले, “सचमुच नहीं करता, क्योंकि यहाँ का वातावरण ऐसा है कि ध्यान-साधना के लिए प्रयत्न नहीं करना पड़ता, सहज ही सब-कुछ हो जाता है।”

सोचता हूँ, इस सहजता को पाने के लिए कुछ दिन रहना होगा। ऊँचाइयों पर आकर बहुत कुछ सहज हो रहता है। पवित्र स्थान पर ही पवित्र विचार उत्पन्न होते हैं। पर उन्हें अनुभव करने के लिए अवकाश के क्षण आवश्यक हैं। फिर अपनी जीवनचर्या की चर्चा करते हुए बोले, “पहले जब यहाँ हिम का सन्नाटा छा जाता था तो मैं हिम-जल ही पीता था, लेकिन एक बार क्या हुआ कि सारा शरीर वात से जकड़ गया। नाना प्रकार के रोग पैदा होने लगे। तब मैंने बर्फ में छेद करके गंगाजल निकालना शुरू किया। उसके पीने से सब रोग-ताप मिट गये।”

फिर वन्य पशुओं की चर्चा चल पड़ी। हँसकर बोले, “यह जो गर्म चादर ओढ़े हैं, जानते हैं, यह मैंने एक रीछ से ली थी। आप पूछेंगे, कैसे? सुनिये, यहाँ तीन प्रकार के रीछ होते हैं—सफ़ेद, भूरे और काले। सफ़ेद और भूरे रीछ बहुत ऊँचाई पर होते हैं और वे आदमी से डरते हैं, पर काला बहुत दुष्ट होता है, कपड़े तक उतार ले जाता है। पेड़ पर घेरा बनाकर उसमें रहता है। धूमते-धूमते एक दिन मैंने कबल का एक ऐसा ही घेरा देखा। रीछ उसके भीतर बैठा था। पत्थर मार-मार कर मैंने उसे भगा दिया।”

मैंने पूछा, “उसने मुकाबला नहीं किया?”

बोले, “एक तो दिन का समय था, फिर मैं ऐसे स्थान पर था जहाँ वह आसानी से नहीं पहुँच सकता था। भाग कर उसे जान बचानी पड़ी। मैं वह कबल उतार लाया। बहुत गदा था। कई दिन तक गंगा के पानी में डालें रखा, फिर सुखाकर ओढ़ने लगा।”

रीछ की कहानियों का कोई अंत नहीं था। वह छोटी-सी कोठरी अटूटहास से गूँजने लगी। सतीशचन्द्र ने गाना भी गाया। मार्गदर्शक और बोमी भी पीछे नहीं रहे।

भोजन के उपरांत आग के चारों ओर बैठकर लिखते रहे, बातें करते रहे, और गाते रहे। लेकिन शीत धीरे-धीरे हमारी भज्जा के भीतर तक आ पहुँचा था। आक्रांत होकर हम अपने-अपने कंबलों में घुसने को विवश हो गये, लेकिन मेरा मन इस सब उत्सास के बावजूद एक अवसाद में भरा आ रहा था। कहते हैं, ऊँचाई पर क्रोध आता है। पर क्यों? यही मैं सोच-मोच कर व्यथित हो रहा हूँ। क्रोध का कारण ऊँचाई नहीं है, मन की दुर्बलता है। प्रत्येक व्यक्ति अपने को बुद्धिमान और त्यागी मानता है, पर सचमुच त्याग क्या है, यह वह नहीं जानता। शब्द को पकड़ कर कहता है, ‘मैंने त्याग को पा लिया।’ लेकिन यदि प्रकृति के इस पवित्र वातावरण में मन की दुर्बलता को न जीत सके तो ‘चरंवेति चरंवेति’ का मंत्र व्यर्थ है।

स्वामी जी ने फिर प्रश्नों की झड़ी लगा दी। न जाने कब तक विचार-विनिमय चलता रहा, कब नींद आ गयी। जिस समय घोरपड़े की आवाज सुनी तो घड़ी में चार बज रहे थे। ऐसा लगता था मानो हमारे चारों ओर हिम-शिलाएँ रखी हुई हैं, हम उठ न सकेंगे। लेकिन आज तो वापस लौटना था। गोमुख का भव्य दृश्य आँखों में भर उठा। जिस समय हम जाने के लिए तैयार हुए, साढ़े पाँच बज रहे थे। स्वामी तत्वबोधानंद जी हम लोगों को विदा करने के लिए घाहर आ गये। प्रातःकालीन^१ प्रकाश में उनकी मूर्ति और भी भव्य हो उठी। सौम्य स्नेहिल स्वर में उन्होंने कहा, "आपकी यात्रा शुभ हो!" प्रकृति की मूक वाणी ने भी मानो उनके स्वर में स्वर मिलाया। हिमशिखरों पर सूर्य-किरणें उतर आयी। मृदु मद मुसकान से वह भी मानो कह उठी, 'शुभास्तु पथान.'।

लौटते समय देववन में पुष्पों और फलों के संबंध में काफी जाँच की। एक विचित्र बूटी स्वामी जी ने दिखायी। चट्टान की ओट में मिट्टी में सिर ऊँचा किये वह बूटी चार अँगुल की होगी। उसका फैलाव जाल की तरह था। चने के पत्ते जैसे उसके पत्ते थे और ऊपर के भाग में पुष्प खिले थे। जड़ के पास डठल से रस बहकर मिट्टी पर फैल रहा था। कहते हैं यह रस इस बूटी के अश्रु हैं, इसीलिए उसका नाम रुदती या रुद्रवती पड़ गया है। स्वयं शिव ने पार्वती से इसके गुणों का वर्णन किया था। गंधक के साथ इसके ताजे रस का शोधन किया जाये तो यह कुष्ठ रोग की अमोघ औषधि बन जाती है। यदि पारद के साथ शोधन किया जाये तो मनुष्य में अदृश्य होने की शक्ति पैदा हो जाती है। मनुष्य रुद्रवती के इस गुण को नहीं जानता, इसीलिए वह रोती रहती है। नहीं मालूम, यह अलौकिक शक्ति कहाँ तक सत्य है, परन्तु इतना अवश्य सत्य है कि कुष्ठ रोग में यह बहुत प्रभावकारी होती है।

ममीरी भी हमने देखी। उसका सुरमा बनता है। सालम मिथी से अनेक औषधियाँ तैयार होती हैं। नागबला भी एक औषधि है। सहसा स्वामी जी बोले, "भजवायन को तो आप जानते ही हैं, लेकिन इसका यह घास जैसा पौधा शायद ही कभी देखा हो। यह छोटा-सा बैंगनी फूल कितना सुन्दर मालूम होता है!"

सचमुच वह शिशु-पुष्प अत्यन्त प्यारा लग रहा था। उसकी सुगंध बहुत दूर तक हमारे साथ रही। हमने अतीश का पौधा भी देखा और देखी गंगा-तुलसी, जिसे इस प्रदेश में छाँवर कहा जाता है। इसका उपयोग पूजा में होता है। आर्चा-पार्चा को जाते समय देख चुके थे, इसलिए पहचानने में कोई कठिनाई नहीं हुई। स्वामीजी बोले, "वह देखो, वह छोरा है। एक सुगंधित मसाला।"

मैंने पूछा, "क्या यह चोर ही तो नहीं है? 1950 में बद्रीनाथ यात्रा से लौटते समय मैं इसे ले गया था। जिस दिन दिल्ली पहुँचा, उस दिन दशहरा था। चड़द की दास बनी थी। उसमें डालने पर दास बहुत ही स्वादिष्ट हो उठी।"

स्वामी जी बोले, "हाँ, यह वही है, बस नाम बदल गया है और यह देखो, यह पांगरी है और यह है जाड़पालंग। पांगरी के लम्बे पत्तों की भाजी बड़ी अच्छी बनती है। यह है लाडू, इसकी भी भाजी बनती है, लेकिन इसमें बहसुन की-सी गंध आती है।"

एक और सब्जी हमने देखी, जो बन्द गोभी की तरह थी। लेकिन इनके प्रयोग में बड़ा सावधान रहना पड़ता है। वही परकुछ ऐसे पौधे भी होते हैं, जिनमें तीव्र विष होता है। खाते ही तत्काल मृत्यु हो जाती है। फलों के वृक्ष भी वहाँ थे। जैसे पापामोल और फलोदा। बादाम की तरह एक मेवा होती है, जिसे कहते हैं सिरोर। इस प्रकार नाना कदमूल-फलों से यह वन-प्रदेश भरा पड़ा है। सारे मार्ग पर जंगली गुलाब यहाँ-वहाँ उग आये हैं, जिनकी सुगंध यात्री को स्फूर्ति से भरती रहती है। महान चरक ने ऐसे ही स्थानों से अमूल्य और आरोग्यप्रद द्रवियाँ छांट निकाली थी। 1300 वर्ष पूर्व चीन के महान यात्री ह्यूनसांग ने हिमघात की इन अद्भुत जड़ी-बूटियों की चर्चा की है, लेकिन दुख यही है कि आज जो इस विज्ञान के सहारे जीवनयापन करते हैं, वे नये-नये प्रयोग करके नहीं देखते। जो कुछ प्राचीन पुस्तकों में लिखा है, उसी को 'वाक्वा वाक्यम् प्रमाणम्' के अनुसार मानकर जैसे-तैसे अपना काम चलाते हैं।

बादल आकाश के विस्तार को घेरते आ रहे थे। कभी-कभी मन आतंकित हो उठता था। आधा मार्ग पार करते-न करते वह प्रदेश कुहरे के आँचल में छिपने लगा। देवघाट के समीप पहुँच कर स्वामी जी बोले, "आओ, उस पार चलें। वहाँ का मार्ग सरल है।"

मैंने कहा, "लेकिन भागीरथी को पार कैसे करेंगे?"

स्वामी जी बोले, "गादी लोग अपनी भेड़-बकरियों को लेकर इन प्रदेशों में आते हैं। वे लोग अस्थायी पुल बना लेते हैं। वैसे ही एक पुल गायने है।"

दृष्टि उठा कर देखा, भागीरथी के दोनों तटों को गिलाने हुए वृक्षां के दो लम्बे तने पड़े हुए हैं। यही पुल है। इस पर मे भागीरथी का पार करना पड़ना है। तनिक पैर डगमगाया तो वेगवती धारा में प्राणों का विमर्दन हो करना होगा। लेकिन स्वामी जी पूर्णतः शान्त थे। बोले, "विद्या न र्हीर्ये। श्रम उग पार अवश्य जायेंगे।"

मह कहकर वह तत्काल उग कर्षण हुए पार हो कर्षण हुए। उग पार पहुँच गये। वृक्ष का एक ओर गम्भा बना रही एक दा। दाईं-बाईं ओर, बाईं-बाईं ओर सहायता से उस तने को पार हो गईं के उग पार कर गये। बहुत "इस

आप निःसकोच आ जाइये ।”

मन अब भी आतंकित था । तने आखिर कच्ची मिट्टी पर ही तो रखे थे । किसी भी क्षण डगमगा कर जलमग्न हो सकते थे । फिर हमारी सुधि लेने वाला कौन रहेगा ? लेकिन पार भी जाना है, इसलिए बारी-बारी चौपामो की तरह उस पुल पर से भागीरथी को पार करने लगे । क्षण-क्षण ऐसा लगता था कि पैर डगमगाया और इस तीव्र प्रवाह में विसर्जन हुआ । लेकिन जब सब सकुशल उस पार पहुँच गये तो गर्व से भर कर पहले किनारे की ओर देखा । फिर उस पुत को देखा और ऐसा अनुभव किया मानो एवरेस्ट पर विजय प्राप्त की हो । इस विजय का नशा इतना तीव्र था कि कुछ ही दूर पर देवगंगा की क्षीणकाय धारा में यशपाल जैसे कुशल आरोही रपट पड़े । जिस पत्थर का उन्होंने सहारा लिया था, वह धोखा दे गया । वह धारा में गिर पड़े । चोट लगी, कपड़े भीगे, बहुमूल्य कँमरे में भी पानी भर गया । लेकिन सौभाग्य से घड़ी और चश्मा बच गये । माधव ने तुरन्त लपक कर कँमरा उठा लिया । उनकी वह फिल्म बच गयी, जिसमें गोमुख के चित्र थे ।

लेकिन केवल यशपाल ही नहीं गिरे थे । कुछ क्षण पहले एक गहरे ढलान पर से उतरते समय मैं भी फिसल गया था । गिरने से बचने के लिए जब मैंने बायें हाथ का प्रयोग किया तो वह बुरी तरह कट गया । इसी ढलान पर से उतरते हुए श्रीप्रभा बाल-बाल बची । स्वामी जी ने बांह पकड़ कर उतरने में सहारा दिया । बीच में था एक पत्थर, उस पर जैसे ही स्वामी जी ने पैर रखा कि वह फिसल गया और उसके तथा पहाड़ के बीच में श्रीप्रभा का पैर आ गया । वह चीख उठी । उस क्षण स्वामी जी ने ज़ोर से पैर मारकर उस पत्थर को नीचे फेंकने का प्रयत्न किया । इस प्रयत्न में ऐसा लगा कि उनका दूसरा पैर ढलान पर टिका न रहेगा और श्रीप्रभा के साथ-साथ वह भागीरथी के तीव्र जल-प्रवाह में जा गिरेंगे । लेकिन स्वामी जी ठहरे मँजे हुए खिलाडी । एक क्षण हवा में तैरते हुए खड़े रहे और वह भीमकाय पापाण-खण्ड लुढ़क कर गंगा के गर्भ में समा गया । स्वामी जी सानन्द श्रीप्रभा के साथ नीचे पहुँच गये ।

हम लोग इस ओर इसलिए आये थे कि मार्ग सरल है, लेकिन जो मार्ग मिला वह सांपनाथ के भाई नागनाथ जैसा ही है । मार्गदर्शक भी दुविधा में पड़ जाता । नितान्त कटा-फटा, डरावना । कभी ऊपर आकाश में चलते, कभी पाताल में उतरते । कभी वृक्षों की घनी शाखाओं में उलझते, कभी नितान्त सकीर्ण रपटती पगड़ड़ी पर काँपते प्राणों से आरोहण करते, कभी विशालकाय पत्थरों को पकड़ते-पकड़ते आगे बढ़ते । क्लान्त, प्रस्त, किसी प्रकार वावा गंगादत्त फलाहारी की कुटिया पर पहुँच सके । माधव बिना रुके आगे बढ़ गया । शीघ्र-से-शीघ्र माँ के पाम पहुँच जाने की उसकी इच्छा स्वाभाविक है । प्यास के कारण मेरा कण्ठ

सूख रहा था, लेकिन आज मेरे साथ हैं सतीशचन्द्र । सचमुच पर्यटक है और संगीत-प्रिय भी । उनके साथ ही ऊपर चढ़ कर हम बाबाजी की कुटिया में पहुँचे । वह ब्रजवासी है । केवल फल ही उनका भोजन है । एक चबूतरे पर चट्टान झुक आयी है, उसी की आड़ में एक छोटा-सा लकड़ी के शिखर का कच्चा मन्दिर बना है । बाबा गंगादत्त यही पर बैठे सदा राम-लखन की जोड़ी को निहारा करते हैं । उनका यह ठाकुर-द्वार खूब सजा हुआ है । बड़े प्रेम से उन्होंने हमारा स्वागत किया । बरामदे में बैठ कर हम लोग बातें करने लगे । शेष साथी भी धीरे-धीरे आ पहुँचे । सहसा बाबाजी बोले, "आप लोग विद्वान हैं, अंग्रेजी भी खूब जानते होंगे । मैं एक अंग्रेजी कविता पढ़ता हूँ, उसका ठीक अर्थ आप समझा दीजिये ।"

हम लोग एक-दूसरे का मुँह देखने लगे । बाबाजी अंग्रेजी कविता जानते हैं, देखने से तो ऐसा नहीं लगता । लेकिन इस प्रदेश में एक-से-एक बढ़कर अद्भुत व्यक्ति मिलते हैं । न जाने कौन-सी कविता पढ़ेंगे ? मैंने कहा, "हमारे दल में घोरपडे सबसे अधिक अंग्रेजी जानते हैं । वह शायद आपकी कविता का अर्थ बता सकें ।"

घोरपडे बोले, "मैं भी बहुत तो नहीं जानता, लेकिन हाँ, सब मिलाकर उसका अर्थ करने का प्रयत्न करेंगे ।"

उत्सुकतापूर्वक हम सब बाबा की ओर देखने लगे, लेकिन जब उन्होंने कविता पढ़ी तो सहसा हँसी आ गयी । बहुत पहले श्री राधेश्याम कथावाचक ने एक प्रार्थना कई भाषाओं में लिखी थी । वही उन्होंने पढ़ी । उनका उच्चारण बड़ा विचित्र था । कहूँगा, अशुद्ध था । वह 'आर्ट' को 'आर्ड' और 'सार्ड' को 'लार्ट' बोलते थे । जैसे 'दाऊ आर्ट माई लार्ड' को उन्होंने पढ़ा—'दाऊ आर्ड माई लार्ट' । इसका अर्थ करना भी क्या कोई कठिन काम था !

बाबा ने हमको जो फलों का कस्तूर प्रसाद के रूप में दिया वह बहुत स्वादिष्ट था । पानी पिलाने के लिए वह स्वयं नीचे आये । वह सचमुच सरल स्वभाव के प्रेमी जीव हैं, जैसे वैष्णव सत हुआ करते हैं । प्रायः यही रहते हैं । लगभग बीस वर्ष पूर्व यह मंदिर बनाया था उन्होंने, तब से उसी की पूजा करते आ रहे हैं । इस गुहा का नाम कनकू बडार अर्थात् कनकगिरि गुहा है ।

फलाहार के नाम पर अधिकतर आलू ही मिलते हैं, लेकिन रामदाना (जिसे चौलाई या मारचा भी कहते हैं), छाबरा, छेमी (अर्थात् राजमा) आदि भी भक्त लोग कभी-कभी भेंट कर जाते हैं । एक बार भक्त लोग फलाहारी दाने और आलू भोजना भूल गये । वर्षा गिरने लगी । उपवास के अतिरिक्त और कोई मार्ग नहीं था । उस समय दो घड़े गंगाजल भरकर उन्होंने अपने पास रख लिये और 'रघुपति राघव राजाराम' रटने लगे । वह गंगोत्री जा सकते थे । लेकिन भोजन के लिए प्रतिज्ञा तोड़ना उन्होंने स्वीकार नहीं किया । इसी समय सहसर गंगोत्री में दयाल मुनि को याद आयी कि इस बार बाबा के पास भोजन के लिए कुछ नहीं

और इन भव्य शिखरों को देखो।" श्वेत केशधारी अन्तर्मुखी मुनिगण जंम ब्रह्म की आराधना में लीन हो। मन में होता है कि उड़कर पहुँच जाऊँ इन स्वर्ग शिखरों पर और फिर देखूँ नीचे के अनन्त विस्तार को और पुकारूँ, पिछनी बार की तरह, बेटोस्तैव रोरिक के स्वर में :

"हिमवान ओ गुन्दर, तू हमें अद्वितीय निधियाँ प्रदान करता रहा है और तू हमेशा के लिए प्रकृति के निगूढ़ रहस्यों का, पृथ्वी और आकाश के सम्मेलन का प्रहरी बना रहेगा।"

मार्ग कही-कही टूट गया है। मैं मुशीला को चेतावनी देता हूँ। एक-दो बार सुन लेती है। तीसरी बार उत्तर देती है, "अगर इस बार आपने सावधान किया तो जरूर गिर जाऊँगे। मुझे अपना पप स्वयं देखने दीजिये।"

मैं उसे मुक्ति देकर पीछे-पीछे चलता हूँ, सोचता हुआ कि क्या हम प्रकृति से समझीता कर सकेंगे या उसे जीतने का ही स्वप्न देखते रहेंगे !

हम दोनों धीरे-धीरे आगे बढ़ते जाते हैं। बहुत नीचे जो भागीरथी जा रही है, उसे प्रथम बार सूर्य के मुख प्रकाश में प्रवेश करते देखने की चाह हमें धकने नहीं देती। धकने नहीं देती वे हिम-सरिताएँ जो उसनी ही उतावली हैं भागीरथी में लय हो जाने को। कवि जगूड़ी को इन छोटी सरिताओं से बड़ा स्नह है। पहाड़ अगर पिता है तो उसकी बड़ी बेटियाँ सारे मुल्क के साथ ब्याह दी गयी हैं, जबकि छोटी बेटियों का रास्ता पिता के चेहरे की एक-एक मुरी से होकर है।¹ वातावरण का विराट मौन, विमल-विस्तृत शान्त आकाश, मन को एक सुखद अनुभूति से भर देता है। लक्ष्मी बन, अघमदिनी गुहा, जो करता है कि देखता रहूँ दूर पर्वतों पर उन चीड़ के हरे-भरे वृक्षों को, डलानों पर उछलते-बिहँसते निस्ररों को, आकाश में धिरते आते मेघ-शावको को। कभी किरणें हँस पड़ती हैं तो कभी आकाश उदास होकर मन को एक विपाद से भर देता है। और कभी तुलसी, कभी लपोमंगा अजवायन की महक हमें पुलकित कर देती है। स्वामी जी फिर पास आ गये हैं और कह रहे हैं, "उधर दाहिनी ओर से नीचे उतरना है।"

वृक्षों से आच्छादित विशाल पत्थरों के बीच से होता हुआ एक बन-मार्ग हमें भागीरथी के तट की ओर ले चलता है। दो क्षण बाद हम दूर से ही निर्माण विभाग के डाक-बैंगले को देखते हैं। समुद्र-तल से लगभग 12,000 फीट ऊपर, उत्तुंग हिमशिखरों की छाया में एक विस्तृत समतल मैदान और उसके बीच में भोज-वृक्षों से घिरा वह डाक-बैंगला हमें आह्लादित कर देता है। इस समय उसके दोनों कमरे पर्वतारोही संस्थान के सामान से भरे हैं। कोई सहायक नहीं है। उनके भारवाहक रुकते नहीं, चले जाते हैं। हम स्वयं उसे व्यवस्थित करके

अपने लिए स्थान बना लेते हैं। काठ का फर्श है। द्वार ठीक है। फिर चिन्ता कैसी? बारह वर्ष पूर्व उस पार की घर्मशाला में शीत और हवा को दूर रखने के लिए क्या-क्या नहीं करना पड़ा था हमें! अपनी ही पुस्तक में अपने ही लिखे को पढ़ता हूँ और चकित रह जाता हूँ...

बाहर वर्षा होने लगी है। हमारे भारवाहक अभी-अभी आये हैं। चाय पीकर सब लोग शंकित मन और थके बदन विस्तरों की शरण लेते हैं। मैं डायरी लिखता हूँ। वर्षा और तेज होती है। वातावरण एक गहरे, उदास और ठंडे अंधकार से भरने लगता है। आशा-निराशा का द्वन्द्व-जाल हमें घेर लेता है, लेकिन प्रकृति तो ठहरी छलिया। पाँच बजते-न बजते वर्षा शान्त हो जाती है। हम लोग किलकते हुए उस विस्तृत समतल मैदान में निकल पड़ते हैं। वड़ा सुन्दर लग रहा है वह, महाया-नहाया-सा और ये लता-गुल्म और वे वृक्ष, कैसा निखर आया है उनका रूप! हिमशिखर मेघों से घिरे हुए हैं। कुछ गायें न जाने कहाँ से आकर वृक्षों के नीचे सिमट गयी हैं। सहसा एक चिड़िया का स्वर हमें उत्फुल्ल कर देता है। दृष्टि उठाकर देखता हूँ, उस विराट मोन में वह श्वेत-श्याम चिड़िया कैसी प्यारी लगती है। कितना मधुर है उसका स्वर। मैं दौड़ता हुआ युग-युग से बहती चली आ रही भागीरथी के तट पर जाता हूँ और आचमन करता हूँ। मानो उस रहस्यमय अज्ञात के प्रति कृतज्ञता प्रगट करता हूँ। वन-प्रान्तर में धूमना कितना आह्लादकारी होता है!

“वह उस पार तो देखो!” स्वामीजी कहते हैं, “वह भृगु पथ है और वह है मन्दा शिखर।”

“ठीक आपके चित्र में वैसा ही है,” मैं कहता हूँ। तभी दूबते सूर्य की किरणों ने उसका भाल चूम लिया मानो रंगों के जादूगर ने रंग बिखेर दिये हों, अल्टावाय-लेट रेज में नहा उठा वह शिखर।

फिर होता है भोजन का प्रबंध। सब-कुछ साथ है। बस गरम करना है। फिर घिरती आती है निर्जन की रात्रि। अंधकार की छाया शिखरों से उतरकर उपत्यका को घस लेती है। मोमबत्ती न जाने कहाँ रह गयी! एक छोटा-सा टुकड़ा है जो कुछ देर जल कर शान्त हो जाता है। ठंडा अंधकार हमें लील लेता है। मेरी बायी ओर अतुल है। उसके हाथ की सूजन बढ़ रही है। सस्थान के डॉक्टर की दवा विफल हो गयी, लेकिन विफल नहीं होता यात्रा पर आगे बढ़ने का उत्साह। दाहिनी ओर पत्नी है, जिसने जीवन में पहली बार ऐसे भयानक मार्ग पर यात्रा की है। शरीर थक गया है, लेकिन मन में तो देवी पार्वती बंठी है। इसलिए उत्साह का कोई अन्त नहीं है। उसके दाहिनी ओर कलाकार रामगुप्त लेटे हैं, जिनकी युवकीचित्त अस्हड़ बातों का कोई पार नहीं पा सकता और नीचे पैरों की ओर अपने स्लीपिंग बैग में सोये हुए हैं हमारे आतिथेय स्वामी मंदरानंद,

हिमवान के सच्चे प्रतिनिधि। किसी निस्तब्धता है कि दूर गुफाओं में बैठे भार-वाहकों का स्वर संगीत-या कानों में गुँज रहा है और भोज-पत्रों के जलने में पैदा हुआ तीव्र प्रकाश रह-रहकर क्षीरों में से झाँक-जमा है। ऐसा लगता है मानो हम किसी परिलोक में हो। सहसा सुभीता मुझे आलिंगन में ले लेती है। भाव-विभोर अस्फुट स्वर में कहता हूँ, "क्या करती हो?"

वैसे ही भाव-विभोर वह बोलती है, "जो शंकर-पावेंती करते थे।"

मेरे आश्वस्त हुआ कि जीवट है उत्तम, नहीं तो इस ऊँचाई पर...

पिछली बार की झंझा और इस बार की शांति की यात सोचते-सोचते न जाने कब सो जाता हूँ। कितने पन्ने रंग डाले थे मैंने उस रोमांचित फर देने वाली भयानक स्थिति का वर्णन करने में।

आशा-निराशा के द्वन्द्व में झूलते हुए रात बीत जाती है। सबेरे दृष्टि बार-बार आकाश की ओर उठती है। प्रकाश का निर्माता सूर्य कहीं नहीं दिखाई देता। कभी-कभी आँखमिचोनी सेराने मेघशायक कहीं छिप जाते हैं। कहीं से झाँक कर सूरज की किरण शिखर से बिपट जाती है तो जैसे सोंगा गल जाता है। उस पार मनोहारी मंदागिखर मन को एक रहस्यमय आह्लाद से भर देता है, लेकिन दूसरे ही क्षण वे शायक विराट रूप धारण करके प्रकाश को ग्रस लेते हैं। लेकिन हम लोग पराजय स्वीकार नहीं कर सकते। मन चिंतित है, पर कदम आगे बढ़ते चलते हैं। यहाँ से मार्ग और भी भयानक हो उठा है। कहीं-कहीं तो जैसे पहाड़ से बिपका हुआ है। मात्र एक पैर रखा जा सकता है। ऊपर देखता हूँ तो अर्धवृत्त कुतुबमीनारें अधर में लटकती हुई दिखाई देती हैं। किसी भी क्षण वे हमें अपने में समेटती हुई गंगा के गर्भ में समा सकती हैं...

वर्षा बड़ती जा रही है, मेघ हमें भी घेरने के लिए आ पहुँचे हैं, लेकिन मेरी दृष्टि उस पार धर्मशाला पर जा अटकती है। बारह वर्ष पूर्व ठिठुरते जाड़े में दो रात्रियाँ हमने यही पर तो बितायी थी। याद आता है तभी हसी और वरडों (मंस्कृत—भरलः भेड़ जैसे हिरन) का एक दल देखा था, पर इस बार बस पुत-रायल के दर्शन हो सके। क्याग-चू भी नहीं है। पर कल बान्सी श्वेत-श्याम चिड़िया का संगीत विराट मौन को माधुर्य से भर देता है।

कामदग्ध प्रेमियों को अभिसार के लिए प्रकाश देने वाली जड़ी भी कहीं नहीं देख सके। न देख सके किरणों का वितान और पानी पर धूप-सा चमकने वाला हिम। पर भृगु नदी है और वंतरणी भी है। उसे पार कर हम देवलोक में पहुँच गये थे। देवलोक के बाद है पुण्यवास, पर हम इस ओर पुण्यो को नहीं देख पाते।

आकाश भी तो कुपित होना आ रहा है। अभी कुछ क्षण पूर्व भागीरथी शिखर की गरिमा हमें आह्लाद से भर रही थी, लेकिन अब श्वेत-अधकार ने उसे लिखा है उसे। पर हम आगे, और आगे बढ़े जा रहे हैं, वर्षा हुए जा रही है। एक नदी का पुल पार करके अनन्त मुक्त बोलडरों के विस्तार के बीच जा जाते हैं हम। कभी नीचे सतरते, कभी ऊपर चढ़ते। उस विराट वीराने में न मार्ग बताने को कोई आदमी था, न सिर छिपाने को कोई छत—पत्थर ही पत्थर, पानी ही पानी और उन सब को घेरे अयाह सफेद अंधेरा। न पहाड़ दिखाई देते थे, न गंगा। कहां राजसी दिल्ली का वह चौखता-चिल्लाता हाहाकार और कहां यह विराट गहन मौन! दोनों ही सत्य हैं। मौल का पत्थर बताता है, गोमुख केवल दो किलोमीटर रह गया है। स्वामी जी सहसा पुकार उठते हैं, "वह देखो, वह है गोमुख।"

श्वेत अधकार के उस पार गंगा-हिमानी का वह मुख हमें आह्लाद से भर देता है, लेकिन मार्ग का यह अंतिम छोर ही सबसे दूबर हो उठता है। उस पर वर्षा भी तेज हो जाती है, लेकिन किसी तरह गोल पत्थरों के बीच से मार्ग बनाते हुए, कई मोड़ों पर मुड़ते, कई उतार-चढ़ाव पार करते हम हिमानी के पास पहुँच ही जाते हैं, यद्यपि अन्तर और बाह्य दोनों काँप रहे हैं, लेकिन मजिल पर पहुँचने का सुख भी कम अनिर्वचनीय नहीं है। इस स्निग्ध-शांत, पर भयावह वातावरण और भीगे तन-मन के वावजूद, हम हर्ष से पुसक-पुसक उठते हैं, स्तब्ध हो रहते हैं। स्वामी जी बता रहे हैं, "बारह वर्ष पूर्व जहाँ आपने गोमुख देखा था, वहाँ से वह अब दो फीट दूर हट गया है।"

सोचता हूँ, क्या भागीरथी का वास्तविक उद्गम यही है? 16 मील¹ लम्बी यह हिमानी चौखम्बा शिखर से आरम्भ हो कर यहाँ समाप्त होती है। पिघलते-पिघलते क्या यह एक दिन विलकुल समाप्त हो जायेगी? क्या उसी दिन भागीरथी का सच्चा उद्गम प्रगट नहीं होगा? लेकिन जाने दें भविष्य की बात। आज तो यही गोमुख है। लेकिन इसका रूप भी तो पलट गया है। आज मैं दो गुफाएँ देखता हूँ, विस्तार भी बढ़ गया है। वह मात्र एक क्षीण धारा नहीं है, भीषण नाद करती हुई उद्गम यौवना गंगा है। आज का यह वातावरण उसे और भी भयावह बना देता है। सारा विस्तार ठंडे कुहर से आच्छादित है। उसके भीतर से ही जैसे प्रचण्ड नाद गूँज रहा हो। क्या प्रकृति मग्न-ग्राह नहीं कर रही?

स्वामी जी सदा की तरह उत्साह से पूर्ण हैं। वे मेरी पत्नी को छोटी गुफा के द्वार तक खींच ले जाते हैं। काँपते-ठिठुरते हम भी पीछे चलते हैं। सहसा एक विशालकाय पत्थर तीव्र ध्वनि करता हुआ अतुल के ठीक पास आकर गिरता है। जैसे विद्युत कौधली है, कुछ भी अघटित घट सकता है यहाँ।

1. निश्चित कुछ नहीं है। वही भीम मौल, वही मोलह मौल का विस्तार बताया है। निरन्तर घटता आ रहा है यह विस्तार।

लेकिन मैं सोच पाता इससे पूर्व हमारा दुबला-पतला कुली बड़ी तेजी से पत्थरों को लांघता हुआ छोटी धारा के पास पहुँच जाता है और कपड़े उतार कर नहाने लगता है। बारह वर्ष पूर्व मैंने भी इसी प्रकार स्नान किया था और स्वामी जी के साथ उस पारदर्शी हिमानो की गुफा में अन्दर तक चला गया था। आज मेरे अन्तर में उतना साहस नहीं है। उस दिन हिम-शिखर उज्ज्वल धूप में चमक रहे थे, आज वे हों मेघों से घिर कर भय पंदा कर रहे हैं। जीवन और प्रीति का क्या यही नहीं है? मैं भी छियालीस वर्ष का था तब, अब अठ्ठावन का हूँ।

भागीरथी की अजस्र वेगवती धारा के बीच पत्थरों पर पड़े होकर हम प्रकृति की लीला को देखते हैं। भय को जीत कर सुशीला पूजा की व्यवस्था करती है। स्वामी जी भागीरथी स्तवन का पाठ करते हैं :

गंगे ! भवत् पूत विशाल धारा ।

भावत्कविर्द्योति ममप्रभाति

गूह्यन्तु सर्वेपि यथेच्छ मेतां

छिन्दन्तु तृष्णां त्वयि कस्य रोधः ॥

पूजा के बाद वे छवि उतारते हैं। सब कुछ कुहर में छिप गया है। यह ठंडा कुहर, यह अनवरत कलकल ध्वनि और इस धिराट निर्जन में हम आठ प्राणी, सकपकाते-सिकुडते, इस पवित्र निरानन्द-निर्जन में मंत्रध्वनि वर्षा के संगीत में लय होकर मन को कैसा सुख पहुँचाती है। उस 'कैसे' को शब्द देने योग्य भाषा अभी मनुष्य को नहीं मिली है।

हम सिर छुपाये के लिए किसी स्थान की खोज में व्यस्त हो उठते हैं। जाते हुए स्वामी जी ने एक गुफा देखी थी। उसी के पास पहुँच गये हैं। सिर सीधा करके उसमें बैठ जा सकता, लेकिन हम आठ प्राणी उसमें समा जाते हैं। अग्नि प्रज्वलित होती है। इस हिम-प्रदेश में यह शीघ्र प्रज्वलित हो जाने वाली अग्नि ही सबसे बड़ा सम्बल है। धुआँ घुटता है। नेत्र कड़वे जल से ओत-प्रोत हैं। होने दो। पानी से तर हम अपने वस्त्रों को सुखाने का विफल प्रयत्न करते हैं। स्वामीजी मेरी परनी और भारवाहको की सहायता से साथ में लाया भोजन गरम करते हैं, चाय बनाते हैं। सवेरे की तरह गरम-गरम हलवा, कस्तूरी बटी, बातों का क्रम निरन्तर चलता रहता है। कैसा आनन्द है इस अपूर्व वनभोज में ! किसी राज-महल में हीटर के सामने कालीन पर लेटे-लेटे मेवा खाने से भी बड़कर अपूर्व। एक घंटा न जाने कब समाप्त हो जाता है। अब हमें लौट चलना चाहिए। किसी भी क्षण वर्षा और तेज हो सकती है। हिमपात भी हो सकता है।

स्वामी जी अभी व्यवस्था में व्यस्त हैं और हम धीरे-धीरे उस रिमझिम में लौट पड़ते हैं नीचे की ओर। ऊपर जाते समय जो सँकरा मार्ग भय उत्पन्न कर

रहा था अब वही आनन्द से भरने लगता है, क्योंकि अब हर कदम घर की ओर बढ़ रहा है। मील पर मील पीछे छूट जाते हैं। एक अनिर्वचनीय सुख हमें जकड़ता आता है। तब न तो शीत और न जल हमें आतंकित करता है। वस क्षण-भर पहले के दृश्य की अनुभूति, अपने वास्तविक रूप में, अन्तर को जाग्रत कर देती है। बारह वर्ष पूर्व की तरह आज भी ब्रह्मानन्द सरोवर की सत्ता मेरे मानस-पटल पर रेखांकित हो उठती है :

निराकार एकान्त व्याप्त था मेरे चहुँ दिशि ।

सब कुछ था बन गया अनोखा और अनामी ॥

एकाकी, अज, विश्वातीत, एक सत्ता थी ।

शिल्लरहीन, तलहीन, सदा के लिए स्थाणु ॥

सहसा देखता हूँ, ढाक-बैंगले के प्रांगण में रंग-विरंगे टेंट लगे हैं। संस्थान के विद्यार्थी प्रशिक्षण के लिए आ गये हैं। हम लोग जैसे ही वहाँ पहुँचते हैं वे मुक्त हृदय से हमारा स्वागत करते हैं। व्यस्त हो उठते हैं हमें सुख-सुविधा पहुँचाने को। सौम्य-दर्शन, मिष्ठ-भाषी कैप्टन पचोरी मेरी पत्नी के लिए रुई का कोट ले आते हैं। मुझे भी गर्म जुराबें देते हैं। लगता है जैसे एक भयानक और साथ ही एक मनोरम स्वप्न का अंत हो गया है। उसकी सुखद अनुभूति हमारे पोर-पोर को जकड़े हुए है। श्रद्धा में कितनी असीम शक्ति है ! देर तक बातें करते हम आग को धीरे बैठे रहते हैं, मुक्त आकाश के नीचे। हमें अब कुछ नहीं करना है। खाना भी संस्थान के लोगों के साथ खाते हैं। बिराट मौन में डूबे उस निराकार एकान्त में रोटी, दाल, साग, कॉफी और खीर और फिर प्यार से खिलाने वाला हों, स्वर्ग के देवता और क्या चाहते हैं ? कप्तान कहते हैं, "यही भी मनुष्य मनुष्य की सहायता नहीं करेगा तो कहाँ करेगा ?"

इतने प्यारे मनुष्यों के बीच में अपने को पाकर थका और भीगा शरीर जैसे सब कुछ भूल गया है। मन भी तो भीगा है न। और सब रोगों का स्रोत मन ही तो होता है। मन गद्गद है तो तब क्यों व्यथित होगा ? हम लोग फिर पहली रात की तरह एक-दूसरे से सट कर सोने का प्रयत्न करते हैं। शिव और पार्वती फिर पास-पास लेटे हैं। मैं सब कुछ भूल कर ट्रांजिस्टर पर नाटक सुनने की चेष्टा करता हूँ। इसी प्रयत्न में नींद की देवी न जाने कब अपने आग्रोश में ले लेती है। सवेरे जब आँख खुलती है तो एक सुखद स्वप्न से उठने की अनुभूति मुझे विभीरु किये है। पिछली बार की यात्रा के समान इस बार भी मैं अनुभव करता हूँ जैसे—

ऊषा ने मुक्त किये हैं अन्धकार के द्वार ।
 किरण बिखेरता थालोक उसका,
 प्रगट हो गया है सामने हमारे ।
 यह फंसता है और दूर भगा देता है,
 तमसाकार दैत्य को ।

हमें जाना है दूसरी ओर । विदा की बेला मदा की तरह भीग आती है ।
 स्वामी जी हम सबको कमरे में बँद कर लेते हैं । न जाने फिर मिलें या न मिलें,
 पर ये क्षण मनुष्य में मनुष्य की आस्था को सदा जगाये रखेंगे ।

नीचे अनन्त विस्तार और ऊपर के स्वर्ग-शिखरों के बीच से जाती हुई दो
 फुट की पगडंडी पर धीरे-धीरे फिर आगे बढ़ जाते हैं, विराट की कल्पना मन में
 सँजोए और निर्व्यक्तिक ऐश्वर्य को देखते हुए । जाते समय उत्सुकता थी । अथ
 सन्तोष है और गर्व भी, जैसे कोई शिखर जीत कर लौटे हों ।

पिछली यात्रा में इस मार्ग के पास ही बाबा गंगादास फलाहारी का आश्रम
 था । उनसे मिले थे । इस बार सीधे गंगोत्री पहुँच गये । जैसे घर लौटे हों ! कैमा
 सुख मिला पलंगों पर लेट कर ! स्वामी जी की व्यवस्था में रामराज्य का आनन्द
 ले रहे हैं । अतुल का हाथ पूरे-का-पूरा मूज गया है । दवा बसर ही नहीं कर रही ।
 सुशीला फिर आग्रहपूर्वक स्वामी जी की रसोई में पहुँच गयी है । उनके लिए अचार
 डालती है । कल तो हमें नीचे लौटना है । आज सहेज ले जो कुछ सहेजना है ।
 यहाँ पूर्वतः सम्नाटा है । संस्थान या किसी पर्वतारोही दल के व्यक्ति दिखाई दे
 जाते हैं । सात-आठ यात्रियों का दल था । वह भी आज उतर गया नीचे । सोचता
 है, कभी यहाँ आकर साहित्य स्रजन का कार्य कर्हें ।

पर अभी तो जाने की समस्या है । मार्ग में कोई दुर्घटना हो गयी है । बस
 नहीं आ रही है । शायद जीप आ जाये... !

वर्षा बन्द हो गयी है । सामने के शिखर पर धूप चमक आयी है और श्वेत
 हिम चाँध पैदा कर रहा है । देवदार और चीड़ के वैभवशाली वृक्ष मन को वैभव से
 भरते हैं और केदार गंगा का संगीत उमे शक्ति देता है ।

कोई कुटीर, मन्दिर, अण्डा, एकाध कुली—बस मृत्युलोक का इतना ही
 प्रमाण है । मैं प्रताप के पास चला जाता हूँ । उसका उद्दाम यौवन मेरे थके तन-मन
 को सहला जाता है । डूबते सूरज की किरणें उसके शुभ्र श्वेत रंग को लालिमा में
 परिवर्तित कर रही है । मैं कही गहरे में खो जाता हूँ कि एक पहाड़ी पास आकर
 नमस्कार करता है, पूछता है, “दिवाली के कितने दिन हैं, साब ?”

आदमी का स्वर फिर गूँजा कानों में । गुदगुदा गया, लेकिन वह सोच रहा है
 कि दिवाली आये तो मन्दिर बन्द हों और उसे नीचे जाने का अवसर मिले ।

कितना विरोध है उसके, मेरे चिन्तन में। यहाँ रहूँ तो मैं भी ऐसे ही सोचने लगूँगा।

इस बार साधुओं से मिलना नहीं हो सका। बहुत कुछ वह नहीं है जो बारह वर्ष पूर्व था। मार्ग में एक नवयुवक साधु मिले थे। मृगछाला पहने थे और धारा-प्रवाह अंग्रेजी बोलते थे। एक बंगाली साधवी भी थी, पर उनकी रहस्य कथा...

प्रकृति के इन मुक्ति तीर्थों में यह सब कैसा चक्रव्यूह है! प्रकृति साधना की शक्ति देती है तो वासना को भी उत्तेजित करती है। यही कामदेव मरुम हुए थे तो यही शिव-पार्वती ने प्रणय-केलिके मानदण्ड स्थापित किये थे।

ग्यारह वर्ष बाद मैं फिर गोमुख की ओर जा रहा हूँ। मन पर न जाने कैसा भार है! शायद इसलिए कि सब परनी साय थी, अब वह स्वर्गवासिनी है, शायद इसलिए भी हम हर बार सन्यासी पर भार बन जाते हैं। वह सबेरे से व्यस्त हैं। रात भी थे, पर वह सहज नहीं है। मेरे माथी अपने थैले में मेरी आवश्यक वस्तुएँ भी रख लेते हैं। स्वामी जी का आदेश है—कम-से-कम सामान लेना है। पर भार-वाहक कहाँ है? रात वचन दे गया था।

हम सब असहज हो उठते हैं। उसी तनाव में किसी तरह दस बजे रवाना हो पाते हैं। स्वामी जी सामान सहेजते हैं। जोशीजी भारवाहक को ढूँढते हैं। आखिर दूसरा भारवाहक मिल जाता है। मिल तो रात वाला बहादुर भी जाता है। मैं कहता हूँ, "तुमने रात झूठा वामश क्यों किया था।"

हँसा वह, "साब! एक-दो बार झूठ बोलने में कोई बुराई नहीं है।"

भगवती गंगा के मंदिर के प्रागण में कह रहा है वह ये शब्द। हमारी जान पर आ बनी और उसकी अदा ठहरी। मैं जानता हूँ, बात इतनी ही नहीं है और हर बार ये बाधाएँ आती हैं। जैसे-जैसे श्रद्धा का स्थान व्यापार गया, ये और बढ़ेगी। अंध-श्रद्धा का दूसरा नाम व्यापार है, लेकिन कुछ क्षण बाद ही हमारा ध्यान इन बाधाओं में हट कर मार्ग की बाधाओं की ओर चला जाता है। सन् 1958 में स्वामी जी अगम्य मार्गों को गम्य बनाने हुए हमें ले गये थे। सन् 1971 में इस पार नैलंग थ्रेणी की छाया में दो-तीन फुट चौड़ी पगडंडी बन गयी थी और अब तीन गज चौड़ा मार्ग है। जानता हूँ, अगली बार जीप में मैं 542 निकल जाऊँगा इधर से।

चढ़ाई है, पर चौदह किलोमीटर में बँट जाने के कारण बहुत दुश्मन होती है।

हिमशिखरों पर वे ही पल-पल रूप पलटते दृश्य है, पर इस बार निरंतर घूप खिली है। इस कारण सब चञ्चल-स्नात-सा लगता है—मन को आनन्द आलोकित करने वाला, पर भूमि पर सभ्यता निर्दयतापूर्वक आक्रमण कर रही है। वन-प्रान्तर नष्ट हो रहे हैं। उसी के साथ नष्ट हो रही है वनश्री और वन-संपदा। अपराधी मात्र ठेकेदार ही नहीं हैं, साधु लोगों के लोभ की भी सीमा नहीं है। 'चिपको आन्दोलन' अनिवार्य होना चाहिए यहाँ पर, इसके विपरीत यहाँ इन अगम्य प्रदेशों में भवन बनते जा रहे हैं। सुविधा के लिए मूल्य चुकाना ही होगा। पवित्र स्थानों पर मांस-मदिरा बिकित है, पर यहाँ तो देश-देश के पर्वतारोही आते हैं। पर्वतारोहण शिक्षण संस्थान है। सब-कुछ उपलब्ध है उन्हें। शंकर के देश में कुछ भी अनुपलब्ध क्यों रहे? साधु के लिए नारी उपलब्ध है तो संसारी मांस-मदिरा से क्यों वंचित रहे?

इस बार पूजा की छुट्टियों के कारण दल-के-दल बंगाली सैलानों आये हैं। ईसाई साधु-साध्वियाँ भी हैं। पर इन सबसे अलग एक सजग, पर सौम्य सुसंस्कृत युवती भी है हमारे साथ। पर्वतारोही है। सब-कुछ पीठ पर है उसके।

“क्या नाम है तुम्हारा?”

“मुनमुन चटर्जी।”

“क्या करती हो?”

“इन्कमटैक्स विभाग में हूँ।”

“बाप रे ! यहाँ भी तुम लोग पीछा नहीं छोड़ोगे। कौन है तुम्हारा लक्ष्य इस निर्जन में? क्या पूंजीपतियों और अभिनेताओं की तरह कोई साधु...?”

हँस पड़ती है मुनमुन, “यै तो पर्वतारोहण संस्थान से प्रशिक्षित हूँ। कई शिखरों पर विजय पाई है मैंने। आप तपोवन जा रहे हैं, इसलिए साथ में हूँ। केवल क्लर्क हूँ उस विभाग में...।”

क्लर्क कम शक्तिशाली होता है ! फाइल उसी के कब्जे में रहती है।

हँसते-हँसते मुनमुन आगे बढ़ जाती है। हम उस डाक-बैगले के पास से गुजर रहे हैं जहाँ ग्यारह वर्ष पूर्व मैंने अर्द्धांगिनी सुशीला के साथ शिव-पावेती के रूप में दो रातें बितायी थी। सब-कुछ मस्तिष्क में कौंध जाता है और कसक उठता है दिल में। दूर तक उसे देखता हुआ आगे बढ़ता रहता हूँ। और अनुभव करता रहता हूँ, नरेश मेहता के शब्दों में जैसे -

“मेरे व्यक्तित्व के भोजपत्र को

प्रिया की पुकार

विद्युत्-सा चीर गयी।”

मेरे साथी प्रसन्न है कि उनका दूसरा स्वप्न भी सार्थक हो रहा है। स्वास्थ्य ढीला होने के बावजूद उत्साह है उनमें। मद्रवाल एसोसिएशन के यात्री विश्राम-स्थल के नवयुवक प्रबंधक श्री अनुसूयाप्रसाद जोशी हमारे साथ है। उन्हीं की एसोसिएशन के लिए भोजवासा में यात्री विश्राम-स्थल का निर्माण हो रहा है। वही हमारा लक्ष्य है आज। गोमुख वहाँ से केवल चार किलोमीटर है।

वहाँ पहुँचते-न पहुँचते सघ्ना रात की बाँहों में पिघलने लगती है और शीत अस्थि-मज्जा में प्रवेश कर जाता है। लेकिन भारवाहक का कहीं पता नहीं। बहादुर को झूठ बोलने से परहेज नहीं था, पूर्णानंद को कहीं..! कोठ में खाज की तरह ठेकेदार के आदमियों ने उस निर्माणाधीन विश्राम-स्थल में ठहरने की अनुमति देने से इंकार कर दिया। कहा, "इस भवन पर आपका अधिकार तभी होगा जब हम बनाकर आपको सौंपेंगे।"

जहाँ पहुँच कर मन स्वतः ही समाधिस्थ हो रहता है, जो नितांत एकांतता की दृष्टि से ही नहीं, आध्यात्मिक शुद्ध वातावरण की दृष्टि से भी अनुपम है,¹ वहाँ यह कैसा तर्क-जाल! पर अन्ततः सद्बुद्धि लौटती है और हम अपेक्षाकृत सुरक्षित कमरे में ठंडे कशेरुका पर अधिकार जमा लेते हैं। तभी पता लगता है कि ठेकेदार स्वामीजी का पूर्व-परिचित है। फिर तो ठंडे तन-मन को न केवल गर्म-गर्म चाय मिलती है, बल्कि भोजन का प्रबंध भी हो जाता है। कौच-विहीन खुली खिड़कियाँ ढँक दी जाती हैं लेकिन पूर्णानंद तो अभी भी नहीं आता। क्या-क्या नहीं सोच जाते हैं हम लोग! अधिकांश सामान माँगकर लाये हैं हम लोग। किसी प्रसंग में स्वामी जी कह देते हैं, "चिन्ता क्यों करते हो, मेरा स्लीपिंग बैग ले जाइये।" क्या कह दिया स्वामी जी ने? जिसके कंधों पर सवार होकर यहाँ तक पहुँचे उसके वस्त्र भी उतार लें...!

इसी ऊहापोह में थे कि पूर्णानंद आ पहुँचा। प्राण लीटे हों जैसे। कभी उसे डाँटते, कभी विनोद करते हुए हम अपने-अपने स्लीपिंग बैगों में घुस जाते हैं। कैसा दृश्य है, दरवाजों से धुआँ घुट-घुट कर आ रहा है। खिड़कियाँ ठंडे कुहर को रास्ता दे रही हैं। बीच में हम हैं, कभी उस यंत्रणा से राहत पाने के लिए बाहर के अंधकार में प्रकाश खोजते, कभी आँखों से आँसू बहाते रोटी खाते, कभी बातें करते। स्वामी तपोवनम् महाराज के शब्दों में "ऐसे स्थान ईश्वर-कर्मों के लिए अर्थात् फल की कामना किये बिना ईश्वर-भूजा का अनुष्ठान करने वाले कर्मयोगी के लिए अत्यन्त उपयोगी होते हैं।" पर हम तो भोग-भूमि के निवासी हैं, स्लीपिंग बैग में भी करवटें बदलते रहते हैं। गरमी लगती है, स्वेटर उतार देता हूँ। यह गरमी तन में है या मन में? कुछ है जो अच्छा नहीं लग रहा। तेईस वर्ष पूर्व उस

पार की खडित धर्मशास्त्रा में भी धुआँ था, पर इतना कड़वा नहीं था। भारवाहकों से झगड़ा ग्यारह वर्ष पूर्व चीड़वासा के डाक-बैंगले में भी हुआ था पर...

सोना चाहता हूँ। दूर से रात के काले सन्नाटे को चीरती आती भागीरथी की कल-कल ध्वनि सम-रस करती है। अभी मुनमुन मिली थी। वह पड़ोस में स्वामी लालबिहारी के आश्रम में ठहरी है। छोटे-छोटे प्रकोष्ठ हैं वहाँ। उनमें ठहर जाते हैं गोमुख के यात्री। नियत समय पर चाय-भोजन का प्रबंध है। इस दुर्गम निर्जन में इन्द्रलोक से कम महत्व नहीं है इस आश्रम का। लेकिन यहाँ भी बहुत कुछ प्रिय-अप्रिय सुना है इन स्वामीजी के बारे में। काश, कान न होते सुनने को! पाप का नाश, मन को शुद्ध इसी तरह होती है क्या? जो स्थान ईश्वर पर दृढ़ विश्वास करने वाला माना जाता है वही यह अविश्वास क्यों? क्योंकि कहीं कुछ नहीं है, सब कुछ अपना मन है। गंगा के पवित्र जल में गदगी देख लेता है वह और नाबदान में अमृत भी उसी को मिल जाता है...

मन को मथता यह तर्क-जाल न जाने कब मौन हो रहता है, नींद आ जाती है।

भोर में जागा तो देखा—स्वामीजी चाय को लेकर व्यस्त हैं। लज्जा आती है, पर विवश हूँ। चाय पीते-पीते एक और तूफ़ान उठता है। मन और भाराकात हो आता है। बाहर निकल जाता हूँ। हाथ पर पानी पड़ते ही लगा जैसे वह सूज गया है, पर ऊपर देखता हूँ तो बूढ़े हिमशिखर धूप-स्नान कर बच्चों की तरह खिलखिला रहे हैं। वह सरल सौम्य खिलखिलाहट तन-मन दोनों को सहला जाती है। क्या है सत्य, प्रकृति का रूप-जाल या मनुष्य का द्वन्द्व-जाल? दोनों ही सत्य हैं, तभी तो द्वन्द्व है...

जब गोमुख की ओर बढ़ते हैं तो नौ बज चुके होते हैं। तूफ़ानों के बादजुद साथी में उत्साह है। चलने से पूर्व धूप-स्नान करते समय खीस्टी-दल की विदेशी महिलाओं से भेंट हुई थी। साँसों को सहेजना जानती है वे, पर एक अपेक्षाकृत वृद्धा को डाक-बैंगले में रुक जाना ही पड़ा। इन लोगों में प्राकृतिक सुपमा के प्रति जो आकर्षण है वह इन्हें बल देता है। उससे भी अधिक बल देता है उनका धर्म-विश्वास। प्रभु ईसा की कृपा का लाभ अधिक-से-अधिक व्यक्तियों को मिले, इसलिए कहीं भी जा सकते हैं वे, जाते भी हैं। अगम्य पथों के उस पार पीडित-उपेक्षित लोगों के प्रति उनकी ममता का पार नहीं है। जिन्हें हमने पशु बना दिया है उन्हें मनुष्य बनाने के लिए व्याकुल रहते हैं ये लोग।

न जाने कहाँ पहुँच गया क्षण-भर में। जागा तो देखा पूर्व-परिचिता बगाली प्रौढा आज भी क्षण-क्षण रुक कर साँसों को बटोरती एकाकी आगे बढ़ रही है।

मन की शक्ति पैरों की गति में लय हो गयी हो जैसे। चकित हूँ उसकी आस्था पर, लेकिन कहाँ है वह पुष्पवासा का देवी सौंदर्य जिसका वर्णन स्वामी तपोवनम् जी ने किया है :

“हमारी विधाम-स्थली वन-कुमारी, रंग-विरमे मन-मोहक विभिन्न पुष्पों से शोभित तथा कई तृण-लता-गुल्म आदि से मंडित होकर स्वर्गीय गुणमा धारण किये थी। गोमुख के समीपवर्ती यह पहाड़ी भूमि वर्षा के दिनों में फूलों से मदी रहती है, इसीलिए वृद्धों ने इसे पुष्पवासा-समतल का नाम दिया है।”¹

अब तो पुलिस चौकी वन रही है यहाँ। सीमांत प्रदेश में सीमांत पुलिस अनिवार्य है। पाप-पुण्य, प्रकृति-पुण्य और पुलिस—राशि सबकी एक है, पर राशि-फल एक नहीं है। सहसा मन बोल उठता है, ‘सोचना छोड़ो और सामने देखो।’

देखता हूँ ‘गोमुख’ है, गंगा-जमनी का मुख्य द्वार। उसी क्षण तन-मन का सारा अवसाद धूल-पुछ जाता है। दो क्षण स्तब्ध-मुग्ध देखता खड़ा रहता हूँ। फिर जल्दी-जल्दी पत्थरों पर पैर रखता हुआ जल का स्पर्श करता हूँ। पुलक उठता हूँ। साथी गद्गद है। गोमुख से बाहर आ रही धारा छोटी-सी बालिका के समान कृशकाय नहीं है। विस्तृत पाट, विस्तृत गुहा-द्वार, पाँच धाराओं में बँटा हुआ जल-स्रोत, पर गति वही उद्दाम योवना पहाड़ी वाला की। पागल-सी दीड़ी जा रही मिलने प्रियतम से, घिरी हुई कुछ दूर तक हिम की पारदर्शी दीवारों से। जल वही फेनिल-उज्ज्वल....।

तेईस वर्ष पूर्व खूब नहाया था, धूप चमकी थी कुछ क्षण के लिए। ग्यारह वर्ष पूर्व पत्नी-पुत्र के साथ आया तो मेघाच्छन्न आकाश निरंतर बरसता रहा। आज पूरे विस्तार को धूप ने आलिंगन में बाँध लिया है। फिर भी पच-स्नानी से सतोष कर लेता हूँ। स्वामी जी स्नान के बाद गंगा स्तुति कर रहे हैं :

प्रसवि गंगे ! भगवत्यभीक्ष्णं
त्वत् प्रेमयाचेऽन्यदहं न याचे
त्वदंबुधारावदं संखं रूपम्
प्रसीद भूयोऽप नमोऽभिषातैः ॥²

स्वामी तपोवनम् जी ने बताया है—

“इस हिम गुहा के ऊपर कही भी गंगा के प्रत्यक्ष दर्शन नहीं होते। अनुमान किया जाता है कि विस्तृत हिम-संधारतों से आच्छन्न उस प्रदेश में अदृश्य रूप से हिम के नीचे भागीरथी की जल-धारा वह रही है। हिम की चट्टानों के

1. हिमगिरि विहार, पृ० 264

2. श्री गंगोत्री क्षेत्र महात्म्यम्, पृ० 105

पिघलने से जो छोटी-छोटी जल-धाराएँ बहती हैं वे सब इधर-उधर से मुख्य जल-धारा में आ मिलती हैं और भागीरथी जल-धारा के रूप में गोमुख से होकर बाहर प्रगट होती है। यही सर्वसम्मत गंगोत्री हिमधारा ही गंगा की प्रत्यक्ष जननी है।”¹

गोमुख निरंतर खडित हो रहा है। सन् 1970 में जहाँ वह था वहाँ से एक किलोमीटर पीछे हट गया है अब। जिस गुहा में हमने शरण ली थी वहाँ अब बकर और कैपिंग-ग्राउंड है। क्या इसी तरह एक दिन यह सोलह मील लंबी हिमानी समाप्त नहीं हो जायेगी और हम देख सकेंगे गंगा के वास्तविक उद्गम को—यही सोचता-सोचता मैं शिशुवत पत्थर बटोरता रहता हूँ। मुनमुन खाने के लिए खजूर ले आयी है। भीठा खाने को मन नहीं है, पर अल्पपूर्णा के प्रसाद को अस्वीकार करने का साहस भी मुझ में नहीं है।

खण्डे चारै

तपोवन





हिमशिखरों से घिरा सुरम्य समतल

लगभग ग्यारह बजे गोमुख पहुँचे थे, साढ़े बारह बजे आगे बढ़ गये। सारा समय घूमता ही रहा, मन नहीं भरा पर अंतिम लक्ष्य अभी तीन किलोमीटर दूर है। कब से स्वप्न देख रहा हूँ तपोवन पहुँचने के! कितनी प्रशंसा सुनी है उस सुरम्य देव-धन की!

लेकिन वह जितना सुरम्य है, मार्ग उतना ही अगम्य है। निरन्तर ऊपर, और ऊपर, ऊपर-ही-ऊपर—समतल कही नहीं। आकाश में जाना है तो चढ़ना ही चढ़ना है। मार्ग क्षत-विक्षत है, आरोहण उर्ध्वगामी, एक शिखर जीता, दूसरा सामने है। “कितनी दूर और है, स्वामीजी?”

“बस, वही तो है, वह ऊपर वाला मोड़।”

कभी-कभी लगता कि ये पहाड़ पुकार रहे हैं मुझे। उड़कर जा बैठूँ उन पर या वे झुक कर करें नमन मेरा, पर कुछ नहीं होता। एक-एक कदम सवर्प करके पहुँचना होगा मुझे, पर किसलिए? मन के अहंकार के लिए या आगे बढ़ने की जिजीविषा के कारण...?

किसी तरह साँसों को सहेज कर वहाँ पहुँचे तो एक और मोड़ झाँक रहा था, नभ के घातायन से। पाँच मिनट चलते, पाँच मिनट साँस बंदोरते, देखते परम शान्त, परम रूपवती प्रकृति नदी की अनुपम लीला को, पर्वत-मालाओं को—“नभ के नील पटल पर पृथ्वी सूक्त लिख रही हो जैसे।”¹ शिवालिक, रक्तवर्णा हिमानी, नन्दन वन, भागीरथ शिखर एक-दो-तीन-चार, मेरु, सुमेरु, त्रिशूल.. स्वामीजी² बताते नहीं सकते।

कैसे अगम्य भयावह पथ पार किये उस दिन! एक किलोमीटर निरन्तर गग-हिमानी पर चले। मार्ग सम-असम प्रस्तर-खण्डों से, बजरी से पटा पड़ा था। पग-पग पर दरारें थीं जिनसे होकर मार्ग सीधा यमपुर जाता था। एक स्थान पर दो भयंकर छिद्रों के बीच में, एक पैर रखने जितनी हिम की दीवार खड़ी थी। दोनों ओर पैर लटका कर बच्चों की तरह फुदकते हुए उसे पार किया हमने।

1. महाप्रस्थान . नरेश मेहता, पृ० 27

2. सुप्रसिद्ध पर्यटारोही और छविकार स्वामी सुन्दरानंद।

मृत्यु को पास से देखो, कितना आकर्षण है उसमें ! भय आसपास भी नहीं रहता ।

दिन के दो बजे रहे है, पूरे विस्तार पर धूप का आधिपत्य है, पर क्षीणकाय चन्द्रमा अभी से आ बैठे है भागीरथ शिखर पर । शृंगार पूरा नहीं हुआ अभी । इसीलिए रूप कुछ अरूप है...।

वस वही तो है सीधा मार्ग, वही से दक्षिण की ओर मुड़िये और सामने होगा सुरभ्य सुरभित तपोवन । पौने तीन बजे हमने उसे देखा । जीवन की एक और साध पूरी हो गयी । मन के उल्लास ने थके तन को सहला दिया । कैसे शब्द दूं उस अनुभूति को ! तपोवनम् महाराज के शब्दों में कहूँ, "हिम-सघात-भूरित और श्वेत पर्वत पंक्तियों से परिवृत यह प्रदेश यद्यपि अत्यन्त दुष्प्राप्य है—तथापि किस में ऐसी सामर्थ्य है कि उस दिव्य रमणीय अलौकिक सुन्दरता का वर्णन कर सके... मेह हिम-धारा और गंगोत्तरी हिम-धारा के बीच में गोमुख से केवल दो मील ऊपर 'तपोवन' नामक विशाल समतल विशेष रूप के मन को आकृष्ट करने वाला सुन्दर स्थान है...। कई बार वहाँ जाकर मैं उस समतल का दर्शन करता था और उस पार के शिवालिक व भागीरथी आदि नाना रंगों से दीप्त मनोहारी पर्वतों को, दोनों ओर फैले उज्ज्वल हिम-शिखरों की पंक्तियों को, सामने उस पार नन्दन कानन की तथा बदरीनाथ के मार्ग पर प्रसिद्ध चतुरंगी जलधारा को अतृप्त मन देख-देख कर आनन्द से पुलक उठता था ।"¹

मैं भी पुलक-पुलक उठा । स्मृति-पटल पर अंकित हो गयी कवि की ये पंक्तियाँ :

संन्यासी के मन जैसा
कैसा प्रदेश
यह निर्विकार सम्बन्धहीन
है पथहीन
पदचिह्नहीन
जैसे हिम-भाषा में लिखित
उपनिषद् !²

एक माह बाद ये पंक्तियाँ और भी सार्थक हो उठेंगी यहाँ, लेकिन सभ्यता के पैरों की आहट मुनामी देने लगी है अब । दो साधु मई और नवम्बर के बीच यहाँ आकर रहते हैं । पर्वतारोही दल यहाँ आकर शिविर लगाते हैं । बहुत शीघ्र सभ्यता इस सुरभ्य-पावन प्रदेश के कौमार्य को नष्ट कर देगी । तीन दिन के प्रवास में ही उस प्रभाव को बड़ी सघनता से अनुभव कर सका मैं ।

1. हिमगिरि विहार, पृ० 53 व 276

2. महाप्रस्थान : नरेश मेहता, पृ० 33

स्वामी जी के पूर्व-परिचित, अद्वैत वेदान्त के उपासक, सरल-प्राण स्वामी शंकर गिरि एक गुफा में रहते हैं यहाँ। उत्सास से भरे-भरे वही पहुँचे हम सब। बड़े प्यार से उन्होंने हमारा स्वागत किया। जी कर रहा था खूब पानी पियूँ और सो जाऊँ, पर इस रूप-लावण्य को कैसे सहेजूँगा जो सामने बिखरा पड़ा है! नाना रूप आसन बिछा कर हम बैठ जाते हैं। अनगढ़ चट्टानें यहाँ सोफ़ों और मसनदों का काम देती हैं। गुफा में प्रवेश करने के लिए अदब से सिर झुकाना पड़ता है।

मैं एकटक हिमशिखरों को देखे जा रहा हूँ जो पास आने पर और भी दिव्य, और भी गरिमामय हो उठे हैं। शिवालिंग शिखर के ठीक चरणों में है तपोवन। उनके पीछे है मेरु, वशिष्ठ (अब त्रिशूल), खर्चं कुण्ड, महालय और सुमेरु...स्वामी जी बताते जा रहे हैं और हम पिये जा रहे हैं शब्द को भी, सौंदर्य को भी...

चार बजते-न बजते प्रकृति नदी अपने मुख पर अवगुण्टन डाल लेती है। सूर्य त्रिशूल शिखर के पीछे जा छिपा। शीत जैसे राह देख रहा हो, तुरन्त आक्रमण कर देता है। विवश होकर गुफा में शरण लेते हैं हम सब। बहुत सुन्दर प्रबन्ध है भीतर। लम्बी घास के बिछावन नर्म भी हैं और गर्म भी। जूँघों पर स्लीपिंग बैग डाल कर हम लेट जाते हैं एक-दूसरे से सटे-सटे। आये से प्रशस्त और ऊँची छत, पीछे नीची होती चलती है। वहाँ स्वामी जी और जोशी¹ जी ने विस्तर लगाये हैं। हमारे दायें भारवाहक पूर्णानन्द है। उसके बाद गुफा में एक छोटा-सा प्रकोष्ठ है। स्वामी शंकरगिरि वहीं सोते हैं। अब उसमें मुनमुन² सोयेगी। गुफा में प्रवेश करने पर दामी ओर रसोई है। दो मोटी लकड़ियाँ खड़ी करके एक द्वार बना दिया है। बिना सलाम झुकाये उसमें प्रवेश वर्जित है। मुनमुन कहती है, “अहा! कितनी सुन्दर गुड़िया की रसोई है। हम काम करेंगे। हमें अच्छा लगता है।” मुझे मुनमुन से फिर ईर्ष्या होती है।

मैं जहाँ लेटा हूँ, वहाँ से एक झरोखे द्वारा बाहर देख सकता हूँ। शिखरों पर अभी प्रकाश है। लेकिन भीतर अँधेरा-ही-अँधेरा। क्या वर्तमान यही नहीं है?

मुझे और मेरे साथी को छोड़कर सभी रसोईघर में हैं। भारवाहक बाछित सहयोग नहीं दे रहा। स्वामी जी फिर असहज हो आये हैं। काश मैं कुछ करने की सुबुद्धि पा सकता!

हमारी बातों का अंत नहीं है। आमोद-प्रमोद भी होता है। भारवाहक गीत सुनाता है। भोजन के स्वाद का क्या कहना! सोचता हूँ, गुहामानव के पास इतनी सुविधाएँ कहाँ रही होंगी? न स्लीपिंग बैग, न टाचें। राशन टंकर भी नहीं चलना पड़ता होगा उन्हें। चाय भी कहाँ पीते होंगे? कन्द, मूल, फल और कच्चा

1. गंगोत्री में गङ्गाजल गैस्ट हाउस के अध्यक्ष।

2. कुमारी मुनमुन चटर्जी, एक प्रशिक्षित पर्वतारोही।

माम । एक युग के बाद भूतना सीखा होगा उसे । पत्नी-परिवार का भी झंझट नहीं, वस नर और मादा—प्रकृति की प्रकृत सतान । पशुता और प्यार में कैसे अंतर करना सीखा होगा उन्होंने ? और क्या उस पशुता से मुक्ति मिल सकी है हने सभ्यता और संस्कृति के राज्य में आज भी । लेकिन गुहा मानव क्यों ? इन्ही या ऐसी ही गुहाओं में रह कर वैदिक ऋषियों ने वैदिक वाग्मय का स्रजन किया होगा । स्रजन के लिए जिस एकान्त की आवश्यकता हो सकती है वही तो आज भी यहाँ सुलभ है । और उस युग के जिन कुशल इजीनियरों ने गंगा या गंगा की सहायक नदियों के लिए नये मार्ग का निर्माण किया वे भी तो ऐसी ही गुहाओं में रहते रहे होंगे ।

आते समय देखा या कि समतल का विस्तार घास से भरा है । हवा भी चल रही है उसे सहलाती । कवि को यही देख कर याद आयी होगी 'घास की अपाली में कधी करती एकान्त हवाओं' की । ग्रीष्म में खूब फूल खिलते हैं यहाँ । तब शिशु हिम-सरिताएँ कल-कल छलछल करती अपने ही सौंदर्य पर मुग्ध होती रहती हैं और आकाश से होड़ लेते हिमशिखर अपनी सुताओं के अल्हड़ मन पर हँस पड़ते हैं ।

धुआँ है, पर डराता नहीं ।

सारी रात गुहा मानव, वैदिक ऋषियों और अभियन्ताओं से परिचय प्राप्त करती थी । आँख खुली तो देखा स्वामी जी गुहाद्वार खोल रहे हैं । प्रकाश भर उठा । साँडे छह बजे रहे थे । हिमशिखरों पर धूप-स्नान आरम्भ हो गया था । पर हम अभागे एक घंटा और दुबके पड़े रहे । पीने आठ बजे बाहर निकले तो पाया, धूप शिखरों में नीचे उतरने लगी है पर हम से अभी भी दूर है । उसका सौंदर्य, उसका महत्व यही आँका जा सकता है । कैसी अपूर्व शान्ति है इस शीतल विस्तार में, कैसी दिव्य आभा फैली है शिखरों पर ! न जाने कहाँ से आकर एक छोटी-सी श्वेत-श्याम चिड़िया अपने संगीत से भर देती है उस मौन विस्तार को । सूर्य के अस्त होने पर जैसे कोई नन्हा-सा दिया टिमटिमा उठता हो संसार में । परसों रात यात्री विभ्राम-स्थल में काम करते भजदूरों के ट्रांजिस्टर से उमड़ता यह फिल्मी गीत 'मैं आई, आई, आई' न जाने कितने अर्थ उजागर कर गया था मेरे मस्तिष्क में । लेकिन इसी शान्त और पावन समतल में अचानक वह अघटित घट गया जिसने प्रश्न-चिह्न लगा दिया आध्यात्मिक भूत्यों के सामने । वास्तव में वह विस्फोट था दो दिन से घुटती अप्रमन्नता का । निमित्त बना भारवाहक, जबकि अपराधी मैं था । मेरे लिए ही तो था यह सब आयोजन, इसलिए विवश-विमूढ देखता रहा मैं सन्यासी के अंतर से उफनते-उबलते आक्रोश को । उन्हें अधिकार था, पर...

1. महाप्रस्थान, पृ०

2. ■ अगस्त, 1981

अपराधी को विश्लेषण का अधिकार नहीं होता, लेकिन यह कहने का अधिकार अवश्य है कि उसके वाद सब-कुछ विरस हो रहा। तन भी, मन भी। वर्षों की साध पूरी होने पर उसका सुख ऐसा विपाकत हो उठेगा, कल्पना भी नहीं कर सका था। कैसे झेल सका उस पीड़ा को ! अपनी निर्लज्जता पर चकित हूँ आज भी...

बहुत देर बाहर बैठा रहा, घुमडता रहा, बाहर की ठण्डी और तेज हवा ने जैसे मेरे अन्तर को कचोट दिया। निरभ्र नीलगमन के नीचे पूरे विस्तार पर छाये धूप भी मुझे आश्वस्त न कर सकी, पर नियति को जैसे मुझ पर दया आ गयी। 'केदारनाथ डोम' को जीत कर नीचे जा रहे दल के नेता कर्नल सूरतसिंह वहाँ आते दिखायी दिये। साथ में मेजर काले भी थे। पीछे-पीछे छह अन्य सदस्य आये। उनमें दो युवतियाँ थी, रेणु और डिम्पल कौशल। मैं तो मुनमुन से ही आतंकित था, अब दो और थी सामने। बताया, चार युवतियाँ नीचे चली गयी हैं। कहाँ पहुँचेगी मेरे देश की बालाएँ ? मैंने उन दोनों को वधाई दी उनके साहस पर और कौशल पर भी।

मुसकराकर दोनों ने आभार प्रगट किया, कहा, "आप उनहतर की आयु में यहाँ साठे चौदह हजार फीट आ सकते हैं तो क्या हम बीस हजार फीट तक नहीं जा सकती ?"

कुछ क्षण के लिए मन के विपाद को जैसे आह्लाद ने पीछे धकेल दिया। उन निर्जन में जहाँ कुछ क्षण पहले क्रोध की चिंगारिया उड़ रही थीं अट्टहास गूँज-गूँज उठा। कर्नल बहुत ही खुशदिल और प्यारे दोस्त है। परिचय, फोटो, फिल्म, समय न जाने कैसे बीत गया। स्वामी जी के वह पुराने मित्र हैं। बहुत अच्छा लगा उनकी रोमाचक कथा सुनकर। एक दुर्घटना भी घट गयी थी उस दल के साथ। स्टोव फट जाने के कारण डिप्टी-लीडर श्री सिंह का मुँह और हाथ जल गये। रेणु के बाल झुलसे। नाक पर भी लपटों ने अपनी पहचान अंकित कर दी। अगर सिंह स्टोव छोड़ देते तो दोनों ही भस्म हो जाते।

वे लोग जैसे आये थे वैसे ही हँसते-खिलखिलाते चले गये। हम लोग भी खाना खाकर चट्टान पर लेट गये। दो बजे स्वामी जी का आदेश पाकर हम जोशी जी के साथ घूमने निकले। वही हिमशिखरों से घिरा विस्तार। कल की आतंकित कर देने वाली चढ़ाई के बाद समतल पर चलना कैसा सुखकर लगा, भटकता बच्चा माँ की गोद में आ जाये जैसे। भारवाहक इंधन बटोरता है। मैं पर्वतारोहियों द्वारा फेंके गये सम्पत्ता के चिह्न बटोरता हूँ...

सहसा सामने देखा, दूर एक उठान पर शिवालिंग शिखर पर विजय पाने को

कटिवद्ध आस्ट्रियन दल का आधार-शिविर है। घूमते-घूमते वही पहुँच गये। दल के नेता गुन्टर ग्रावर और संपर्क-अधिकारी सरदार के० एन० सिंह ने ललक कर हमारा स्वागत किया। कहीं ठठ-के-ठठ नर-मुंडों से भरी दिल्ली की सड़कें, कहीं पाँच मील के विस्तार में दस-पंद्रह मनुष्य ! टूटने और जुड़ने की प्रक्रिया कितनी सरल है ! दूर से ही देखकर उन्होंने चाय बना ली थी। पीते-पीते खूब बातें होती हैं। हँसी-मजाक भी होता है। उनके भारवाहक बहुत दिलचस्प व्यक्ति हैं। प्रति-क्षण मृत्यु से साक्षात्कार करते आरोहण के समय यदि कोई हँस सकता है तो वही जीना जानता है। क्रोध तो सभी को आता है। ग्रावर बहुत सरल, अनुभवी और विनोदप्रिय व्यक्ति है। सीसरा कैम्प स्थापित हो चुका है। कल वे भी पहले शिविर में पहुँच जायेंगे।

कभी-कभी, छोटी-छोटी बातें कैसे रस विभोर कर देती हैं। सरदार जी को देखते ही मैंने अंग्रेजी में कुछ पूछना चाहा। बात बीच में ही काट कर वह बोले, “नो इंगलिश, स्पीक इन हिन्दी।”

मैं लज्जित होकर भी गर्व से भर आया। ऐसे ही कल धूप में पास बँठी मुनमुन से पूछा मैंने, “मुनमुन ! तुम कलकत्ता में कहीं रहती हो ?”

बोली, वह एकदम, “शरच्चन्द्र चटर्जी का नाम सुना है आपने ?”

मैंने भी तुरन्त उत्तर दिया, “उनकी तो मैंने जन्मपत्नी पढ़ी है।”

“नया मतलब ?” प्रश्नवाचक मुद्रा में उसने मेरी ओर देखा।

इस बार स्वामी जी बोले, “विष्णुजी ने चौदह वर्ष खोज करने के बाद उनकी जीवनी लिखी है, ‘आवारा मसीहा’।”

खिल उठी मुनमुन, “ओह आप हैं ! तब तो आपने हावड़ा में उनका घर अवश्य देखा होगा। उसी घर से सटा हुआ मेरा घर है। कितनी छुशकिस्मत हूँ मैं कि तपोवन आयी तो आप लोगों से भेंट हुई, आपसे और स्वामी जी से।”

आधार-शिविर से घूमते हुए हम यहाँ के एक मात्र दूसरे निवासी की कुटिया पर पहुँचे। वे बाबा के नाम से प्रख्यात हैं। एक चट्टान पर है उनकी गुफा। बाहर बैठने को बहुत स्थान है। धूप में बैठकर फिर चाय पी। बाबा सिगरेट पीते रहे और कहकहे लगाते रहे और हम शिखर जीतते रहे। ग्रावर और मुनमुन भी आ गये वही। कंसा निर्जन ! कंसी खिलखिलाती महफिल ! हिमशिखर भी लालायित हो उठे थे उतर आने को। पिछली यात्रा में मैंने उन्हें तप लीन गंभीर मुद्रा में देखा था जैसे युग-युग से समाधिस्थ हों वे, पर इस बार मैंने उन्हें सहज हो आये तपस्वियों की तरह मुदित-मन देखा। मुनमुन बोली ग्रावर से, “बपा मैं आपके साथ आपके प्रथम शिविर तक चल सकती हूँ ?”

ग्रावर बोले, “क्यों नहीं चल सकती ? लौट भी सकती हो। सवेरे आठ बजे जाना होगा मेरे साथ।”

चार वजने को थे। बाबा का झंडा हवा में ऐसे फड़फड़ा रहा था जैसे चट्टानें टूट-टूट कर गिर रही हों। मैं और साथी अकेले ही सौट चले अपनी कुटिया की ओर। उस निर्जन में भी भटक गये, पर वह भटकना कितना अच्छा लगा। मुनमुन किसी छोटे मार्ग से हमसे पहले पहुँच गयी थी। उसने ग़ुवर से तब तो नहीं कहा था कि वह जाना चाहेंगी। अब जोशी जी को साथ लेकर आधार-शिविर पर जा रही थी यह सूचना देने के लिए और यह जानने के लिए भी कि क्या कोई उसे गंगा-हिमानी पार करा देगा ?

सूर्य देवता शिखर पर जा बैठे थे और शीत तीव्र गति से नीचे उतर रहा था, पर वायु की गति कुछ मंद हो आयी। हमें अदर शरण लेनी पड़ी। प्रकृति जितनी सुहावनी है मन उतना ही विमर्श हो आया है। जानता हूँ अब इधर नहीं आ सकूँगा, परन्तु अंतिम बार का यह आना अंतिम क्षण तक कसकता रहेगा।

रात एक अद्भुत दृश्य देखा था। अष्टमी का चन्द्रमा अमृत बरसाता कैसे एक शिखर से दूसरे शिखर की ओर यात्रा कर रहा था, मानो प्रेयसी अपने प्रेमियों को लुभा रही हो पर कैसा शांत, कैसा गरिमापूर्ण है प्रकृति का प्रेम-निवेदन !

यही गरिमा अकसर प्रलयकर भी हो उठती। मेरे साथी तो यह दृश्य देखकर भावविभोर हो उठे। अपनी डायरी में उन्होंने लिखा, “परम पावन आश्विन मास की शुभ शुक्ल पक्ष की अष्टमी की रात्रि को अर्द्ध-चन्द्र अपने संपूर्ण वैभवं और अनुपम प्रकाश को लेकर उस रजतरंजित जाज्वल्यमान तपस्वी (शिवलिंग शिखर) के सर्वोच्च शिखर पर आकर इस प्रकार शोभायमान हो गया मानो परमदेव महादेव कैलाशपति शंकर भगवान की जटाओं में आकर स्थिर हो गया हो।”

एक और रात¹ गुफा में बीती। कितना अंतर था दो रातों में ! पहली रात उल्लास से आलोकित थी। दूसरी रात ऐसी जैसे अभिनन्दन समारोह शोक-सभा में परिणत हो गया हो। ऐसा भी होता है कभी-कभी। इसीलिए शायद पूर्व-जन्म है। उसका पाप-पुण्य भी है। मेरा पूर्व-जन्म हुआ होगा कभी तो पाप-ही-पाप किये होंगे मैंने। यशवन्त सब-कुछ ऐसे घट रहा है जैसे बीसवीं सदी में मुसकान ओढ़े रहते हैं लोग। मुनमुन सवेरे ही चली गयी। उसे कुछ पता नहीं तूफान का। वह अब कभी मिलेगी भी नहीं। पर कितना कुछ दे गयी वह इन सीमित क्षणों में...!

अंतर की व्यथा-कथा को यही समाप्त करूँ। बाहर देखूँ ज़रा। धूप में दिपो-दिपो कर रही है प्रकृति। रात का कुहरा जम गया है स्थान-स्थान पर। हिम-सरिताओं पर हिम की परतें चढ़ी हैं। कैसे चमचम करती हैं वे, पर पानी लेने को उन्हें पत्थर से तोड़ना पड़ता है। समतल के विस्तार पर भी हिम ने अधिकार

जमाना शुरू कर दिया है। कुछ ही दिनों में सब-कुछ को लील जायेगा वह साम्राज्यवादियों की तरह...

विदा की बेला आ पहुँची। अब कभी नहीं देख पाऊँगा इस पावन प्रदेश को जो नितांत शांत ही नहीं, सुरभित भी है—बाहर से भी, भीतर से भी। कँसा ऐश्वर्य देखा था रात नक्षत्र-खचित नील-गगन में, आँखें अघाती नहीं थी उस रूप-जाल को पीते पर, अब तो लौटना है फिर मृत्यु-लोक में। सो विदा समतल, विदा हिम-सरिताओ, विदा हिम-शिखरों! "बहुत दिया देने वाले ने आँचन ही न समाय तो क्या कीजे।"

मेरे साथी धर्म-भीरु है। उन्होंने इसे इस प्रकार ग्रहण किया है, "उत्तम मननशील साधक वहाँ जाकर प्रकृति की अनुपम शोभा से आकृष्ट होकर हठात ब्रह्म-चिन्तन में लीन हो जाता है...सौंदर्य ब्रह्म का ही अपना रूप है। ब्रह्म का सौंदर्य ही प्रकृति के माध्यम से झलकता है। ब्रह्म-उत्पत्ति के जानने वाले मनीषि इसका साक्षात् अनुभव करते हैं। ब्रह्म में निष्ठा ही सब श्रेयों में महान् श्रेय है और इस प्रकार की यात्राएँ इस निष्ठा में सहायक होती हैं।"

"जाकी रही भावना जैसी, हरि मूरति तिन देखी तैसी।"

वही मार्ग, जटिल और भयप्रद। उतरना कम कठिन नहीं होना, पग-पग पर रपटन मृत्यु की राह दिखाती है। जोगी जी हमारे साथ हैं। स्वामी जी आगे बढ़ गये हैं, लेकिन कुछ देर बाद पीछे से सिगरेट पीने वाले बाबा द्रुत गति से आये और आगे बढ़ गये, पैरों में पथ लगे हों जैसे। जाते समय जिस असिघारा-पथ को बच्चों की तरह फुदक-फुदक कर पार किया था, ये बाबा उसी के पास से नीचे उतरे और देखते-देखते उधर ऊँर आ गये। हमने भी 'महाजनो येन गतः स पन्थः' के अनुसार उनका अनुगमन किया। कठिन था, पर वैसा भयावह नहीं। नीचे उतरते समय हम यह देख सके कि गंगा-हिमानी की छत कितनी मोटी है। यह निरंतर पिघलती है, पर निरंतर होता हिमपात उसे सघन करता रहता है। कितने युगों से यह प्रक्रिया चलती आ रही है। कितने युगों तक चलती रहेगी और हमें यह घोषणा करने का अवसर देती रहेगी—"हम उस देश के वासी हैं जिस देश में गंगा बहती है।"

गोमुख पहुँचने पर जोगी जी भी अलग हो गये। हम अब भारवाहक के साथ थे। काफ़ी भटकाया पूर्णचंद्र ने। सबेरे एक-एक प्याला चाय लेकर चले थे। बाद में एक नाले के पास जोगी जी ने आग्रहपूर्वक एक-एक रोटी हम दोनों को खिला दी। उगी एक-एक प्याला चाय और एक-एक रोटी के सहारे हम निरंतर चलते रहे आठ घंटे, उन जटिल मार्गों पर। अब तो मार्ग में अनेक सहयात्री गोमुख में लौटते हुए मिल रहे थे। एक बग-महिला के उस्ताह का पार नहीं था। तयोरन

जाना चाहती थी, पर नवजवान बेटा था कि गोमुख जाते-जाते ही साहस खो बंठा। हम इस आयु में तपोवन होकर आ रहे हैं। वह तड़प उठी, बोली, “दादा ! एक तमाचा मारिये न मेरे बेटे के गाल पर। पच्चीस वर्ष का है यह और देख रहे हैं जैसे शरीर में प्राण न हो।”

सोचा मैंने, मुनमुन तो बाईस ही वर्ष की है। साहस का संबंध न आयु से, न लिंग से। वह तो मन की वस्तु है। संकल्प है तो सब-कुछ प्राप्य हो रहता है।

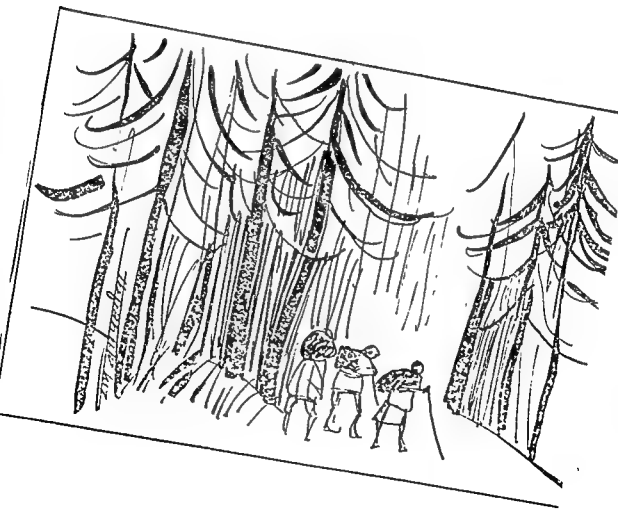
मन्दिर पहुँचते-न पहुँचते छह बज गये। अंधकार धिर आया। भारवाहक भी कहीं छूट गया था। पंडों ने हमारा स्वागत किया। चाय पिलाई। पता लगा, हमारा सामान इसी ओर यात्री विधाम-स्थल में पहुँच गया है। रात में तपोवन कुटीर न जाना होगा। अच्छा नहीं लगा, पर बहुत थक गये थे। यहाँ सब सुविधाएँ भी थीं। गरम पानी और भोजन की व्यवस्था जोशी जी ने कमरे में ही करवा दी। गंगा-मंदिर के मुख्य पुजारी भी व्यस्त हो उठे हमको लेकर। इस स्वागत ने थके तन-मन को सहला दिया। वर्षों की एक कामना पूरी हुई पर...!

अब नहीं सोचना चाहता पाने और खोने की बात। जो मिला है उसे सहेजेंगे, जो खोया है उसे फिर से पाने का प्रयत्न करेंगे। अंतिम क्षण तक खोने-पाने का यह खेल चलता ही रहेगा। यही द्वन्द्व तो संसार है।

तेजी से बदलती घटनाओं पर विचार करते-करते न जाने कब सो गये।

खण्ड पाँच

फिर मृत्यु-लोक



चरैवेति चरैवेति

लौटने¹ से पूर्व हमने यहाँ के कुछ प्रसिद्ध साधुओं से भेंट की। अधिकतर वे वैराग्य भक्ति-युक्त निवृत्ति-मूलक मार्ग के साधु हैं। बारहों महीने नगनावस्था में रहते हैं। हठयोग के द्वारा उन्होंने अपने शरीर को साध लिया है। उसका विश्वास है कि संसार में रहकर मुक्ति नहीं मिल सकती है। वहाँ तो मात्र माया है। कुछ लोग कहते हैं, “यह समर्पित जीवन है।” लेकिन किसके प्रति? वे कहेंगे, “ब्रह्म के प्रति।” लेकिन मनुष्य क्या ब्रह्म की सर्वोत्तम कृति नहीं है? संसार क्या ब्रह्म के द्वारा निर्मित नहीं हुआ है? जो ब्रह्म को नहीं मानते, उनके लिए संसार मिथ्या नहीं है, लेकिन जो ब्रह्म के उपासक हैं, उनके लिए भी संसार से पलायन मुक्ति है, यह बात समझ में नहीं आती। यह तो अपने को इतिहास से, काल से, सबसे तोड़ने जैसा है। वस्तुतः विपाद और विरक्ति आये सस्कृति के लिए विजातीय तत्व है। उपनिषद् युग के बाद ही इन तत्वों का प्रवेश हुआ। फिर भी यहाँ के साधुओं के सबध में बहुत-कुछ सुनते आ रहे थे। दर्शन की लालसा हो जाना स्वाभाविक था। स्वामी सुंदरानंदजी को आगे करके हम इस अभियान पर चल पड़े। मानो चेतावनी देते हुए उन्होंने कहा, “आप एक-दो दिन में यहाँ के साधुओं का परिचय नहीं पा सकते, ऊपरी रूप ही देख सकेंगे। राम जब वन जा रहे थे तब मार्ग में उन्होंने एक बगुले को देखा। नदी किनारे वह एक पैर से खड़ा हुआ साधना कर रहा था। उन्होंने लक्ष्मण से कहा, ‘लक्ष्मण, इसकी साधना को देखो। वह सचमुच साधु है।’

“उसी समय नदी से एक मछली निकली। बोली, ‘हे राम, यह बगुला कितना बड़ा साधु है, यह मैं जानती हूँ। आप तो एक क्षण में चले जायेंगे।’”

इस कथा पर टिप्पणी करने की आवश्यकता नहीं है। आज के वैज्ञानिक युग में इस व्यक्तिगत हठयोग की उपयोगिता सहज ही समझ में नहीं आ सकती। सबसे पूर्व हम स्वामी सुंदरानंदजी के गुरु स्वामी तपोवनम् महाराज के आश्रम में गये। लगभग डेढ़ वर्ष पूर्व, 16 जनवरी, 1957 को उनका शरीरांत हो चुका है।

अपनी मातृभूमि केरल का त्याग करके वह लगभग तीस वर्ष उत्तर-काशी और गंगोत्री में रहे। शकर की जन्मभूमि कालटी (कालड़ी) में उनका जन्म हुआ था। शकर की भाँति ही वह भी वेदांत के पण्डित थे। स्वभाव के सरल, परदुःख-कातर और निरभिमान थे। सभी साधु-संत आज भी बड़ी आत्मीयता से उनका स्मरण करते हैं। वह निष्काम कर्मयुक्त प्रवृत्ति मार्ग के साधु थे। लोक-कल्याण और लोक-संग्रह में उनकी आस्था थी। सन् 1945 में श्री महावीरप्रसाद पोद्दार यहाँ आये थे। उन्होंने स्वामी जी के संबंध में लिखा है :

“बात को ठोक ढंग से समझते हैं। उदार दृष्टि और व्यवहारी हैं। देशभक्ति को ईश्वराराधन ही मानते हैं। कहते थे कि अच्छी नीयत से ईश्वरार्पण बुद्धि से किये गये सत्कर्म मनुष्य को भुक्ति की ओर से जाते हैं।”

गंगोत्री क्षेत्र के अनेक अगम्य प्रदेशों में जाकर वहाँ की सुपमा को उन्होंने देखा था। तपोवन और नंदनवन जैसे सुरम्य प्रदेशों में वह ब्रह्म की उपासना किया करते थे। वह महान् पर्यटक थे। कई पर्वत-शिखर और हिमानियाँ उन्होंने घोज निकाली थीं। अपनी पुस्तक ‘ईश्वरदर्शनम्’ के दूसरे खंड ‘हिमगिरि विहार’ में उन्होंने उनकी प्राकृतिक सुपमा का वर्णन किया। उनकी कुटिया में अब उनका चित्र लगा है और वहाँ रहते हैं हमारे सुपरिचित स्वामी सुंदरानंद जी।

यहाँ के संन्यासियों में सबसे विख्यात हैं स्वामी कृष्णाधमजी (अब स्वर्गवासी)। पंडित मदनमोहन मालवीय ने, काशी विश्वविद्यालय के प्राण में जो मंदिर है, उसका शिलान्यास इन्हीं से कराया था। भागीरथी तट पर अपने आश्रम में आजकल वह समाधिस्थ होकर बैठे हैं। क्षीणकाम, श्यामल बदन, रक्तम नेत्र। वस पुतलियों की गति से पता लगता है कि वह जीवित हैं। चालीस वर्ष से वह उसी अवस्था में हैं। प्रथम दृष्टि में ऐसा आभास होता है कि कोई पद्मासनस्थ जैन भूति हो। तीस वर्ष से एक पहाड़ी युवती उनकी सेवा में रहती है। पुरुषों जैसे वेशभूषा में रहने वाली वह महिला बोलती भी पुरुषवाचक रूप में ही है। कहने लगी—

“अपनी सेवा में लेने से पूर्व स्वामीजी ने हमसे तीन वर्ष तक कठोर साधना करायी। कहते थे, किसी काम को करने से पहले उसके योग्य बनो। तीन साल बाद कठिन परीक्षा लेकर देया। अब तो लगभग तीस वर्ष से उनके साथ हूँ।”

फिर बोली, “मीन धारण करने के बाद कुछ दिन तक तो स्वामी जी को जो कहना होता था, लिप्यकर दे देते थे। अब तो वर्षों से वह भी छोड़ दिया है। समाधि में मीन रहते हैं। जो पाने को मिल जाता है, खा लेते हैं।”

शिष्या की बातें सुन रहे थे, लेकिन दृष्टि कोठरी में पद्मासनस्थ दिगंबर स्वामीजी की ओर थी। सोच रहे थे, संसार से दूर एकांत में साधना द्वारा क्या मुक्ति हो सकती है? गुरुदेव ने लिखा है, "मुक्ति नहीं, मेरे लिए मुक्ति सब कुछ त्याग देने में नहीं है। प्रभु ने ही तो हमें अगणित बंधनों में जकड़ा है।"

हठयोग निस्सदेह बड़ा कठिन है। लेकिन त्याग का यह मार्ग क्या सबके लिए सुलभ है? उसकी उपयोगिता क्या इतनी सहज है? आज न दूरी रह गयी है, न काल ही अंकुश है। तब व्यक्ति की यह एकांत साधना किसको आकर्षित करेगी?

हम लोग बरामदे में दूसरे दर्शनाधियों के बीच बैठे थे कि सहसा एक व्यक्ति ने यशपालजी के कान में कहा, "आप कुछ धन भेंट करना चाहें तो स्वामी जी उसे स्वीकार कर लेंगे।"

हमने उनकी ओर देखा। पर उनकी प्रेरणा हमें सक्रिय नहीं कर सकी। आत्म-पीडन का यह मार्ग हमारे अंतर में श्रद्धा का ज्वार नहीं उठा सका। श्रद्धा के अभाव में दान व्यर्थ हो रहता है। हम केवल प्रणाम ही कर सके।

नेपाल-निवासी स्वामी नरहरि बड़े सौम्य-सरल हैं। खूब खुलकर हैंसते हैं। श्वेत केश, बाढ़ी भरा मुख, स्फूर्ति से पूर्ण। हैंसते हैं तो आगे के टूटे दाँत दिखायी दे जाते हैं। वस्त्र धारण नहीं करते। आयु होगी पैसठ के आस-पास। दस वर्ष की अवस्था में ही उन्होंने अपनी जन्मभूमि छोड़ दी थी। बनारस में शिक्षा पाने के उपरांत तीर्थों का भ्रमण करते रहे। बार्डम वर्ष से गंगोत्री में है। यशपाल ने उनसे पूछा, "क्या आप बता सकेंगे कि घर-गृहस्थी में रहते हुए आत्मोन्नति किस प्रकार की जा सकती है?"

वह बोले, "सब यही पूछते हैं। मैं कहता हूँ, गृहस्थ में रहकर आत्मोन्नति नहीं हो सकती। आत्मोन्नति क्या है? चिंता से मुक्त होकर निरंतर आनंद में वास करना। जीवन की तीन अवस्थाएँ हैं—जागृत, स्वप्न और सुषुप्ति। अंतिम अवस्था वास्तविक है। परन्तु वह बिना घर-बार त्यागे, बिना एकांत साधना के प्राप्त नहीं हो सकती। आत्मोन्नति के लिए घर को लात मार कर जंगल में घुस जाना चाहिए।"

यशपाल ने कहा, "लेकिन हमारे सामने तो गांधीजी का आदर्श है। वह दुनिया में रहे और उत्तरोत्तर आत्मोन्नति करते रहे।"

वह बोले, "गांधीजी धन्य हैं। वह सत्पुरुष थे, पूज्य थे। पर वह योग की हमारी कोटि में नहीं आते। उनका मार्ग आत्मोन्नति का मार्ग नहीं है।"

बिनोबाजी की चर्चा चलने पर वह बोले, "मैं उन्हें नहीं जानता। उनका नाम नहीं सुना मैंने।"

यशपाल ने पूछा, "क्या आप सब साधु-संत कभी धर्म-चर्चा के लिए एक

स्थान पर इकट्ठे होते हैं ?”

वह बड़े जोर से हँसे और पेट पर हाथ मारकर बोले, “क्यों नहीं ? इस पापी पेट के लिए भोजन लेने सब सदाश्रत में जाते हैं।”

इस तीखे व्यंग्य के पश्चात् हम उन्हें प्रणाम करके आगे बढ़ गये और पहुँच गये स्वामी ब्रह्म विद्यानंद तीर्थ के आश्रम में। वह दण्डी स्वामी के नाम से प्रसिद्ध है। उनकी उन्मत्त हँसी और उनकी रोचक कथाएँ आज भी हृदय पर अंकित हैं। जब हम उनके पास पहुँचे तो वे अपने आश्रम के बरामदे में आसन पर विराजमान थे। बड़ी आत्मीयता से उन्होंने हमारा स्वागत किया, खूब बातें हुईं। विशेष रूप से हम लोग यक्ष और किन्नरों की चर्चा करते रहे। वह कई बार यक्षों से भेंट कर चुके हैं। मैंने निवेदन किया, “किसी एक भेंट के संवध में बताइये तो।”

वह बोले, “सुनो, भयंकर शीतकास के समय की बात है। अकस्मात् दो साधु आश्रम में पधारे और बोले—‘महाराज, भोजन की इच्छा है। आलू और पराबठे खाना चाहते हैं।’

“मैंने उनका स्वागत किया, लेकिन उस समय आलू मिलने की सम्भावना नहीं थी। फिर भी एक व्यपित को बाजार भेजा। उसे कहीं भी आलू नहीं मिले। परन्तु न जाने किस आंतरिक शक्ति के संकेत पर वह आश्रम के आँगन को खोदने लगा। अचानक उसे कई कंद मिल गये। मैंने यहाँ कभी कंद नहीं बोये थे। ये कहाँ से आ गये ? परीक्षा के लिए दो-तीन कंद अपने पास रखकर शेष का साग बनाया। नमक चखने के बहाने मैंने पाया कि इनका स्वाद तो अमृत के समान है। उन्होंने बड़े प्रेम से भोजन किया। हाथ धुला कर जैसे ही मैं मुड़ा, वे दोनों साधु एकाएक जैसे अदृश्य में लुप्त हो गये। जहाँ कंद रखा गया था, वहाँ भी कुछ नहीं था। साधारण मनुष्य इस प्रकार ग्रायव नहीं हो सकते। यहाँ की भूमि बड़ी पवित्र है। और ऐसे पवित्र स्थानों पर यक्षों का निवास होता है।”

उन्होंने एक और कथा सुनायी। कहने लगे—“एक बार कुछ साधुओं के साथ हम नदन-वन गये। बड़ा पवित्र स्थान है। भोजन साथ ले गये। वहाँ पहुँच कर मन बहुत प्रसन्न हुआ। यकावट क्षण भर में दूर हो गयी। बड़े प्रेम से भोजन करते बैठे, लेकिन पाया कि साग में नमक ही नहीं है। तब हम एक-दूसरे को दोष देने लगे। साधु का धर्म संयम है, लेकिन ऊँचाई पर संयम नहीं रहता। तभी क्या देखा, एक चरवाहा चला आ रहा है। गद्दी लोग इधर आते रहते हैं। कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। हमारे पास आकर वह बोला, ‘स्वामी जी, यदि आपके पास साग हो तो मुझे भी देने की कृपा करें।’

“मैंने कहा, ‘साग तो हमारे पास बहुत है, लेकिन उसमें नमक नहीं है।’

“चरवाहा तुरन्त बोला, ‘नमक मेरे पास बहुत है, यह लीजिए।’

“उसने हमें नमक दिया, हमने उसे साग दिया। लेकिन साग सेंते ही वह ऐसा

गायब हुआ कि कही पता ही नहीं लगा। दूर-दूर तक देखने पर एक भी भेड़-बकरी नहीं दिखायी दी। अब बताइये, वह यक्ष नहीं तो और कौन था ?”

ऐसी कथाओं को कोई अत नहीं है। मनुष्य के अतर में शिशु सदा बैठा रहता है। इसलिए रस भी है। लेकिन आज के वैज्ञानिक युग में इन चमत्कारिक कथाओं पर कौन विश्वास कर सकता है ? इसलिए जब एक कंदरा में हमने जटाजूटधारी अवधूत रामानंद जी से भेंट की तो मन में यही प्रश्न उमड़-धुमड़ रहा था। गुहा की छत और दीवार सब इतने छोटे थे कि हमें झुक कर प्रवेश करना पड़ा। घँठने की सुविधा ही वहाँ मिल सकती थी। धूनी के कारण आँखें भर-भर आती। कुछ देर चर्चा करने के बाद मैंने उनसे पूछा, “स्वामी जी, क्या आपने कभी यक्ष अवधूत किन्नर से भेंट की है ?”

“नहीं। यक्ष और किन्नर कभी मानव-रूप धारण नहीं करते। सुनते हैं कि पक्षी के रूप में वह कभी-कभी आते हैं। हाँ, स्वप्न में मैंने सिद्ध पुरुषों के दर्शन अवश्य किये हैं। अपने अनुभव से एक बात कहता हूँ कि जब यहाँ चारों ओर हिम का साम्राज्य छा जाता है तो शंखध्वनि अवश्य सुनायी देती है। ऐसा भी लगता है मानो कोई निरंतर वेदपाठ कर रहा हो। लेकिन जानते हो, यह क्या होता है ? जब भागीरथी पर वर्षों की परतें जम जाती हैं तो नीचे से उठता हुआ भागीरथी का कलकल-नाद ऐसा सुनायी देता है मानो ऋषिगण वेदपाठ कर रहे हैं। और जब वायु, जो निरन्तर झंझा के रूप में चलती रहती है, वृक्षों से टकराती है तो वह शंखध्वनि के समान स्वर पैदा करती है। कभी-कभी वीणावादन का स्वर भी मैंने सुना है। झंझा जब बहुत तेज हो जाती है तो शिव ताण्डव करने लगते हैं। जब वायु की गति धीमी पड़ती है तो पार्वती लास्य नृत्य में मग्न हो जाती हैं। यह सब वायु का खेल है।”

सुन कर मन आश्चस्त हो आया। कम-से-कम एक साधु तो ऐसा है जिसकी दृष्टि अलौकिकता की दीवारों को छेदकर सत्य के दर्शन कर सकती है। यहाँ की प्रकृति से वह बहुत प्रभावित है, और दस-बारह वर्ष से यही रह रहे हैं।

गंगोत्री में सबसे अधिक वार्तालाप करने का अवसर मिला स्वामी मस्तराम से। स्थूलकाय, नग्न शरीर, कोचभरे रक्त नयन, भभ्रूतभरी उलझी जटाएँ, वात-वात पर जीभ निकालने वाले। ऐसा लगता था मानो आदिमयुग का कोई गुहा-मानव वहाँ आ निकला हो। जहाँ उन्मुक्त भागीरथी चट्टानों में स्थापत्य कला के नये-नये मान स्थापित करती है वही दक्षिण तट पर गगन-चुम्बी नग्न नैलग श्रेणी की छाया में उनका आश्रम है। दो-तीन कुटीर, उनके आगे एक धूलभरा तग बरामदा, सामने नाना प्रकार के लताकुंज और वृक्षों से परिवेष्टित एक छोटा-मा

आँगन ।¹ जब हम वहाँ पहुँचे तो बरामदे में कड़वा धुआँ उमड़-धुमड़ रहा था । आँखें फाड़कर देखना पड़ा । पाया कि एक फटी-सी चटाई पर कुछ व्यक्ति मूर्तिबद्ध बैठे हैं । कई क्षण देखते रहे । कभी लकड़ी उठा कर धूनी में डालते, कभी आँखों के आगे हाथ रखकर सामने के व्यक्तियों को देखते । कभी आँख, नाक और मुँह से बहते पानी को उपेक्षा से पोंछते, लेकिन उनका बोलना और जीभ निकालना कभी बंद नहीं होता । यशपाल जी ने पूछा, “महाराज, हम लोगों का दुनिया को छोड़ कर एकांत में जाकर रहने में विश्वास नहीं है । संसार में रहते हुए ही आत्मिक विकास के अभिसारी हैं । कोई मार्ग बताइये ।”

आँखों से धुएँ के कारण झरते पानी को पोंछते हुए उन्होंने कहा, “यह असंभव है । यदि आत्मा की उन्नति चाहते हो तो घर-बार छोड़ो । मोह-माया का त्याग करो और अनासक्त भाव से एकांत में ईश्वर-चिंतन करो । यह काम संसार में रह कर नहीं हो सकता । यही आना होगा ।”

मैंने कहा, “महाराज, घर-बार छोड़ना बहुत कठिन है ।”

बोले, “तब जीवन भर उसी चक्कर में पड़े रहो । लेकिन मैं कहता हूँ, कठिन कुछ नहीं है । मत जाओ घर । रह जाओ यही । वहाँ चण्डिकाएँ बैठी हैं, सूत लेंगी । वहाँ आप लोगों का उद्धार संभव नहीं है । धन की तृष्णा बड़ी बुरी होती है । आप लोगों के चेहरे से लग रहा है कि आप ध्यान नहीं करते ।”

लेकिन जब उन्हें मालूम हुआ कि हम साहित्यिक हैं तो सहसा उनका स्वर बदल गया । गद्गद होकर बोले, “अहा, आप तो सरस्वती के उपासक हैं । भगवान के रूप हैं । आपकी दूसरी बात है । आपको बहुत जल्दी वैराग्य होगा । आप आर्द्र-समाजी तो नहीं हैं । मगातनी हैं न ?”

मैंने कहा, “पता नहीं, हम क्या हैं ? लेकिन श्री अरविंद के इस वाक्य में हमारी आस्था है कि काम करते समय प्रार्थनामय रहो, क्योंकि भगवान के प्रति शरीर की सर्वोत्तम प्रार्थना कर्म ही है ।”

वह बोले, “हाँ-हाँ, यह ठीक है । कर्म करते हुए चिंतन हो सकता है । पर अलग से भी करो । रात को भोजन मत करो । ब्रह्म-मुहूर्त में उठकर एकांत में एक घंटा ध्यान करो । किसी के पास मत सोओ ।”

बीच-बीच में वह भजन गा उठते—“ऊघी मन नाही दस-बीम” अथवा “मेरे तो गिरधर गोपाल ।” कभी-कभी इस प्रकार बोलते जैसे मैं अपने बच्चों को लाड़ सझाती है । उनका एक प्रिय शिष्य सदाशिव दूर गोमुख के पास एकांत कुटीर में रहता है । उन्होंने मुझसे कहा, “अब तुम लौट कर मत जाओ । यही साधना करो । यह देखो, यह कुटीर खाली है । उममे मेरा शिष्य सदाशिव रहता था ।”

1. अब (मन् 1931) इसका नाम सद्मण कुटीर है । स्वामी सद्मणराज के चेले-चेनिवाँ रहते हैं वहाँ ।

और वह जेमे विह्वल-विकल हो उठे। कहा, “भइया, उसे वैराग्य हो गया है। पहले मेरे पास रहता था। अब न जाने क्या हुआ। आदमियों से दूर भागने लगा। बहुतेरा समझाया, पर नहीं माना। भयानक वन में अकेला रहता है। उमर कुछ नहीं, लड़का है, पर बड़ा विद्वान है। आँखें तेज से चमकती है। दुनिया उसके दर्शनों को तरसती है, पर वह निर्दयी आता ही नहीं। क्या करूँ, कैसे उसके पास सामान भिजवाऊँ!”

मैं हतप्रभ सोचने लगा—निवृत्ति मार्ग के साधुओं में इतनी ममता है तो फिर हम गृहस्थों को माया से बचने का उपदेश क्यों देते हैं? यह आसक्ति नहीं है क्या? यशपाल बोले, “महाराज अभी तो आप हमने कह रहे थे कि मोह-माया छोड़ो, पर आप तो स्वयं इससे मुक्त नहीं हैं। आप जो कुछ कह रहे हैं, वह क्या आपके शिष्य के प्रति आपकी आसक्ति नहीं है?”

स्वामी जी कोई समाधानकारक उत्तर न दे सके। चलते समय बोले, “लौट कर मत जाओ, यही रहो।”

मैंने उत्तर दिया, “स्वामी जी, इस बार तो जाना ही होगा। चण्डिकाओं से पूछ कर नहीं आये हैं। दूसरी बार सब कुछ त्याग कर आयेगे।”

गंगोत्री में और भी अनेक साधु हैं। लेकिन उनकी साधना केवल भोजन की सीमा तक ही है। हो सकता है, भयकर वन-प्रदेश में दो-चार सच्चे साधु भी साधना में लीन हो, लेकिन हम उनको नहीं खोज सके। आज सोचता हूँ कि इस वैज्ञानिक दुनिया में जब सब कुछ बदल रहा है, स्थापनाएँ तक बदल चुकी हैं तब इतिहास से अपने को मुक्त करके साधना के नाम पर इस प्रकार का जीवन बिताना क्या पलायन नहीं है? अपने-आपको ससार से अलग करके केवल अपनी मुक्ति की बात सोचना किसी भी दृष्टि से समाधानकारक नहीं है। हम प्रवृत्ति और निवृत्ति की व्याख्या में नहीं उलझना चाहते, लेकिन जो ससार में रह कर भी साधना करने की शक्ति पा लेता है वही हमारी दृष्टि में सच्चा साधु है। प्रकृति का एकांत साधु और गृहस्थ—दोनों के लिए समान रूप से कल्याणकर है, लेकिन उसे पलायन का साधन बना लेना क्या मुक्ति की राह है? जब हम जीना चाहते हैं तो सुख-दुःख, हर्ष-शोक, जय-पराजय के द्वन्द्वों से मुक्ति क्यों चाहें? जीवन के अभाव में मृत्यु क्या है? फिर अमरता का मोह हमें पलायन के मार्ग पर क्यों आकर्षित करे? गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर के शब्दों में, “मैं तो ‘मानुषेर मांझे पाँचियार चाई।’ मनुष्यों के बीच में अस्वीकार करके नहीं जीया जा सकेगा। प्रकृति मेरे अहं के दश को दूर करेगी और मेरे आत्मविश्वास में आराम का घर भरेगी।

है।¹ मन न जाने कैसा होने लगा। अभी तो आत्मीयता स्थापित कर पाये थे कि अभी बिछोह सामने आ खड़ा हुआ। मन बार-बार भोग आता है, लेकिन घोरपड़े का आदेश है। सो विदा, हे स्वर्ग ! मर्त्य-लोक का बुलावा आ गया है। वही कलह, कलंक, विद्वेष, मालिन्य, व्यापारिक स्नेह, आयातित शिष्टाचार और उपेक्षित आत्मीयता।

मन्दिर में तब पाँच भी नहीं बजे थे। भागीरथी में आचमन किया। जो भर प्रकृति की इस छवि को नयनों में भरा। चलने से पूर्व महेन्द्र ने बड़े स्नेह से पूरी और आलू का साग हमारे लिए तैयार कर दिया। निश्चय किया, पन्द्रह मील चल कर हरसिल में आज की रात बिताएँगे। न बरपायी, न बादल। निपट नील गगन, अरुण किरण-जाल से आँखमिचौनी खेलते रजत हिमशिखर, आकाश की ओर भुजा पसारते गगनचुम्बी समाधिस्थ देवदार के वन, हरा-भरा छाया-पथ, मन बार-बार वहीं रम जाने को मचलता था। परन्तु आगे का भयानक सर्पाकार पातालगामी पथ, जिसके प्रत्येक मोड़ पर मृत्यु वरमाला लिये मुसकरा रही है, हमें पुकार रहा है।

लेकिन जैसे ही हम भँवर चट्टी पर पहुँचे, हमारी दृष्टि उस आँगन की ओर गयी, जहाँ जाते समय तिल धरने को जगह नहीं थी और जो अब बगाल की घघ की तरह निरीह दृष्टि से हमारी ओर टुकुर-टुकुर निहार रहा था। न अब गेंजेड़ी साधुओं का जमघट था, न वाचाल सन्ध्यासिनी का वाक्-जाल। बस, निपट एकाकी एक अंधेड़ ग्रामीण घरती पर लेटा था। एक साथी ने उसे देखा, कहा, 'देखो तो, यह कैसे साँस ले रहा है !'

निमिषमात्र में उसके चारों ओर एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गयी। घुटने तक धोती, मैला कुर्ता, छिचड़ी बाल, कीच-भरे सूजे नयन, सूजे पैर, लंबी-लंबी साँसें... मेरा मस्तिष्क तीव्र गति से धूमने लगा। बेचारा कितनी साध लेकर घर से बला होगा ! कैसी कठिनाई से सत्तू खा-खाकर ये भयंकर मजिलें पार की होंगी ! पैरों में जूता नहीं, बदन पर गरम कपड़ा नहीं। इस हिम-प्रदेश में केवल थड़ा की गरमी से ही यहाँ तक आ पहुँचा है। बस, अब एक मजिल ही तो शेष है। साथी ने धीरे से कहा, "तुम्हारे पास दवा है, इसे दो न।"

तुरत शीशी निकाल कर उसके मुँह में दो गोतियाँ डाली और दृष्टि उसके मुँह पर गड़ा दी। माँस उसी तरह चल रही है। मुँह खुला है। लेकिन यह बराबर एक हिचकी आयी, एक साहस चीख उठे, "देखो, देखो, दवा घेत में गयी।"

दुःखानदार बोला, "मौत दूँगे कभी का ले जाती, पर उसके प्राण गंगोत्री जाने की आशा में अटके हैं।"

ये शब्द जैसे मेरे मस्तिष्क में बज उठे। जैसे प्रभात किरणों का आलिङ्गन करते हिम-शिखर, उध्वंवाह गगनचुंबी देवदार, कलकल करती भागीरथी की धारा, जैसे वह सारा सुरम्य पर्वत प्रदेश, यहाँ तक कि तीर्थ-प्रहरी कालभैरव सभी जैसे पुकार रहे हों, 'उसके प्राण गंगोत्री जाने की आशा में अटके हैं।'

तभी मेरे साथी ने मुझे झिझोड़ा, "बाबा ने आँखें खोली है, दूसरी खुराक दो।"

सचमुच उसने एक बार अपनी मिचमिची आँखें खोली। चारों ओर देखा। कितनी सूनी, कितनी निरीह थी वह कातर दृष्टि! मेरा अंतर जैसे फट जायेगा। आशा-निराशा के झूले में झूलते हुए मैंने उसके मुँह में दो गोली और डाली। आँखें, फिर मुंद गयी, साँस सीधे हो उठी। गरदन हिला-हिला कर यात्री लोग अपने-अपने पथ पर बढ़ गये। तभी मेरे साथी ने बाबा के कान के पास मुँह ले जाकर पुकारा, "बाबा, चाय पीओगे?"

बाबा ने अथक परिश्रम से आँखें खोली। हाथों को धरती पर रगड़ा, पैर हिलाये। चाय वाला ले आया था। साथी ने बूढ़ को सहारा दिया। वह बुरी तरह काँप रहा था। उसने दृष्टि उठाकर मेरी ओर देखा, जैसे 'गिड़गिड़ाकर कह रहा हो, 'मुझे गंगोत्री पहुँचा दो।'

न जाने क्या हुआ, मेरी दृष्टि सामने के हिम-शिखरों पर जा अटकी। जैसे मैंने ताल्स्ताय की शुभ्र श्वेत भव्य मूर्ति को देखा, जो घाटी से आकाश की ओर उठती चली जा रही थी। फिर देखा कि उसकी कहानी 'दो बूढ़े' के दोनों यात्रियों का एक बूढ़ा जैसे दुर्गम पथों पर भटक कर घाटी में लड़खड़ा रहा था। दूसरा बूढ़ा शिखर पर बैठा हँस-हँसकर किरणों से बातें कर रहा था। एकाएक उसने मेरी आँखों में झाँका, मुसकराया। बोला, 'बूढ़े को गंगोत्री पहुँचा दो। घर जाने में दो दिन की देर हो जाएगी, क्या बात है! एक बार फिर...।'

मैंने जोर-जोर से आँखों को मला, बार-बार मला। कहीं भी तो कुछ नहीं था। बूढ़ा लड़खड़ाते, काँपते हाथों में गिलास थामे धीरे-धीरे उसे होठों की ओर ले जाने की भागीरथ चेष्टा कर रहा था। बोझी हँस रहा था, "शाबाश बाबा, पीओ, हाँ पीओ।"

मैं भी मुसकरा आया। दो गोलीयाँ और उसके मुँह में डाल दी। उसने चाय का घूँट भरा। साथी ने मुडकर मुझसे कहा, "अब ठीक है। आओ चलें। हमारा बोझो थोड़ा रक कर आयेगा। अभी दवा देनी है। चाय भी पिला देगा।"

और लकड़ी उठा कर वह आगे बढ़ गया। मैंने एक बार फिर उस बूढ़े को देखा, जो उसी तरह काँपता-लड़खड़ाता चाय के घूँट भर रहा था। दुकानदार ने हमें जाते देख कर कहा, "बाबूजी, इसके गंगोत्री जाने का इंतजाम करते जाइये, प्राण वहीं अटके हैं। आपको आशीर्ष देगा।"

साथी ने नीचे से आवाज दी, "क्या करने लगे? अभी दस मील चलना है और धूप निकल आयी है।"

मैंने तेजी से दवा की शीशी निकाली, कुछ गोलिएँ कागज में बांधीं, पैमे दुकानदार को दिये और कहा, "अभी यह चलने योग्य नहीं है। दो दिन तक इसे दवा देते रहना। चाय-दूध भी देना, अच्छा।"

और यह कह कर मैं तेजी से नीचे की ओर भागा। जाते समय जो भयकर चढ़ाई थी, वही अब उतराई बन गयी थी। उतराई और भी भोपण होती है। पैरों को साधना शव-साधना से भी कठिन हो रहता है। फिर भी उसे पार कर ही गये। उसके बाद जांगता चट्टी और धराली के राजमार्ग पर वृक्षों की छाया में चलते हुए हम धराली के पास गंगा-तट पर रुके। रेती के विस्तार पर डेरा डाल कर भोजन के लिए बैठे। लेकिन यह क्या? साग में नमक ही नहीं है। इधर-उधर दृष्टि उठायी। बहुत लोग घूम रहे थे, लेकिन उनमें यक्ष कोई भी नहीं था। महेन्द्र ने हमें कैसा धोखा दिया...!

यह चर्चा चल रही थी कि तेजी से एक व्यक्ति हमारी ओर आता हुआ दिखायी दिया। पास आकर बोला, "क्या आप लोग गंगोत्री से वापस लौट रहे हैं? आप लोगों ने ही पण्डित महेन्द्र से पूरियाँ बनवायी थी?"

मैंने कहा, "हाँ-हाँ, क्या बात है?"

विनम्र स्वर में वह बोला, "साब, वह साग में नमक डालना भूल गया। उसे बहुत अफसोस है। माफ़ी माँगी है और यह नमक भेजा है।"

हठात् उस व्यक्ति को देखते रह गये। ती मील के इस पहाड़ी मार्ग पर हमारा यह यक्ष नाम लेकर हमें ढूँढ़ता रहा। आदमी के भीतर यह यक्ष कहाँ छिपा रहता है? उसको देखने की दृष्टि हम क्यों नहीं पाते?

आगे के मार्ग पर भेड़ों के दल मिले। आभूषणों से लदी तिब्बती बालाएँ मिली। सामान लादकर ऊपर ले जाती चँवर गाएँ मिली। मुखबा गाँव का एक बातक वचनसिंह मिला। उसकी दृष्टि में न जाने क्या था कि शीघ्र ही हम उससे घुल-मिल गये। छोटी-सी उम्र में कमाई करने के लिए बाध्य हो गया है। वहन के पास रहता है, जो सम्पन्न है और भाई को प्यार भी करती है। पर पढ़ने जायेगा तो काम कौन करेगा...?

बहुत देर तक वहन के घर की बातें सुनाता रहा। कोई शिकायत नहीं। आक्रोश नहीं। कुछ ऐसी विवशता थी, जिसे उसने अनिवार्य मानकर ओढ़ लिया था। यह आयु और यह विवशता वैराग्य...।

तभी एक तरुणी को देखा, जो कंडी में बैठी हुई कराह रही थी। व्याकुल स्वर में वह हमने बोली, "भइया, आप बड़े भाग्यवान हैं, जो पैदल यात्रा करके लौट रहे हैं। मेरा भी यही संकल्प था, परन्तु एक चट्टी पर स्नान करते समय पैर में पत्थर

लग गया। अगले दिन क्या देखा कि वही पक गया है। अब मैं चल भी नहीं सकती। भइया, मेरा भाग्य लेंगड़ा है।"

उसकी वेदना की गहराई को मैंने स्पष्ट अनुभव किया। बोला, "भाग्य कभी लेंगड़ा नहीं होता। इस मार्ग पर चोट जिसनी सरलता से लग जाती है उतनी ही सरलता से ठीक भी हो जाती है। विश्वास रखिये।"

नहीं जानता उसे विश्वास आया या यही, पर क्षण-भर के लिए उसके नेत्र चमक अवश्य उठे।

जिस समय हरसिंह पहुँचे, सवा बारह बज चुके थे। डाक-बंगला खाली पड़ा था। मारा दिन बहुत आनन्द में जो भर कर घुमें। राजकीय स्कूल में जाकर पिछले दिनों के अड्डार देखे। ऊनी वस्त्रों का केन्द्र देखा। मेघ के वायान भी घूम-घूम कर देखे। कल्पना की उस युग की जब यह प्रदेश कुल्लू और कश्मीर की तरह सेवों की घाटी बन जायेगा, लेकिन जब भुष्याध्यापक महोदय से बातें हुईं तो वह बोले, "आप लोग दो दिन के लिए यहीं आते हैं। सब कुछ अच्छा-ही-अच्छा लगता है। लेकिन हमसे पूछिए, कैसी-कैसी कठिनाइयाँ हमें उठानी पड़ती है! यही सुन्दर प्रकृति तब हमारे लिए मृत्यु-रूपा हो जाती है। चड़ी कृपा होगी, यदि आप किसी से कह कर हमारा तयादल नीचे करा दें।"

कठिनाइयाँ हैं। यह ठीक है, लेकिन यह भी ठीक है कि हम उन कठिनाइयों को सुविधाओं में बदलना नहीं जानते। यह कला जानते थे अँग्रेज। केवल पति-पत्नी शपना संसार बना कर इन निर्जन-दुर्गम प्रदेशों में पूरा जीवन बिता देते थे। स्थान-स्थान पर बने हुए पुल और बँगले उनके साहस की आज भी साक्षी दे रहे हैं। यह विशाल और सुदृढ़ बँगला एक ऐसे ही व्यक्ति ने बनाया था। जब तक यह भावना हम लोगों में नहीं आती तब तक हम स्वतंत्रता का उपभोग नहीं कर सकेंगे। हिमवान जैसे सौंदर्य के भंडारों का भी नहीं। जब कर सकेंगे तब हिम-शिखरों की शोभा, बादलों की लीला, फेनोज्ज्वल सरिताओं की श्रीङ्गा और संध्या का वर्णविलास नित्य देखने पर भी नया ही दिखायी देगा और प्रकृति यह कहती सुनायी देगी—नास्त्यन्तो विस्तरस्य मे (मेरे विस्तार का कोई अंत नहीं है।)।

इसी स्थान में छायापथ होकर एक अगम्य मार्ग जमनोत्री से जाता है। स्वामी रामतीर्थ उसी मार्ग से होकर गये थे। उन्होंने इस भयानक मुरम्य प्रदेश का अत्यन्त मनोरम वर्णन किया है :

"इसके दोनों ओर की रंग-विरंगी पुष्प-लताएँ पर्वत पर कलापूर्ण शाल ओढ़ाती हैं। भकरंदपूर्ण केशर, इत्रामु वनस्पति तथा पुष्प-लताएँ, जहाँ तक दृष्टि जाती है, फैलती गयी हैं।

"ऐसे वातावरण में लता-पुष्पों के बीच हिम-तुपारों से अलंकृत ब्रह्म

कमलों ने उभे सजाया है। जब-जब इस प्रदेश पर दृष्टि जाती है, ऐसा लगता है कि स्वर्ग मृत्यु का नियंत्रण करने वाले देवाधिदेव का गिहासन यही है। यहाँ के हरे-भरे मैदानों को देखकर लगता है जैसे वे देवताओं के भोजनान्तर नृत्य के लिए बिछाये गये कालीन हैं।”

स्वामी रामतीर्थ का साहस अनुपम था। लेकिन जैसे उसने हमें भी प्रेरणा में भर दिया हो। निश्चय किया कि कल चौदह मील पर गंगाना चट्टी जाकर ही रुकेंगे।

परन्तु यह भूल गये कि यात्रा का यही भाग सबसे भयंकर है। सुबड़ी तक साधारण उतराई थी, मार्ग भी सुहावना था, लेकिन उसके आगे घूप तेज हो आयी। वृक्ष का कहीं आभास तक न था। चक्रव्यूह जैसे उतार-चढ़ाव इतने अधिक थे कि हम थस्त हो उठे। जो हममें सबसे नवयुवक थे वे घोरपड़े और माधव इतना थक गये कि मार्ग की एक चट्टी पर उन्हें दो घंटे सोना पड़ा। यशपाल और मैं दोनों अपने लक्ष्य की ओर निरंतर बढ़ते रहे। गंगाना पहुँचकर डाक-बैंगल की अंतिम चढ़ाई भी चढ़ी। उसके बाद के दो घंटे कैसे बीते, पता नहीं। जब गर्म कुंड में स्नान किया तब कहीं प्राण लौटे। साथी लोग तो संख्या तक पहुँच सके, इसलिए अब यह निश्चय किया कि कल नौ मील से अधिक नहीं चलेंगे। भटवारी के डाक-बैंगल में आराम करेंगे।

उसी दिन जबलपुर के एक अद्भुत व्यक्ति से भेंट हुई। क्षीणकाय, लंबा कद, पतला मुख, तेज आँखें, तेज आवाज, गले में रुद्राक्ष की माला। मुँह से जब-तब गालियों की झड़ी निकलती तो निकलती ही रहती। यत्नों का व्यापारी था। आयु होगी लगभग 60 वर्ष। उसके पास बीड़ी के बंदल जैसा पीतल का एक सुन्दर केस था। उसमें से निकाल कर बार-बार बीड़ी पीता था और उसका साथी मजाक उड़ाता था। बोला, “यह बड़ा कजूस है। मरने के बाद पड़िए जो यत्न दान में मिलते हैं उन्हें सस्ते दामों में खरीद कर बेचता है। पचास हजार का आसामी है। मरना चाहता है। मैं कहता हूँ, यदि सचमुच मरना चाहता है तो चल गया मे धक्का दे दूँ।”

हम सब हँस पड़े। परन्तु जब उसकी कहानी सुनी तो जैसे स्तब्ध रह गये। वह बोला, “बड़ा अभाग्य हूँ मैं। पैसा हुआ तो क्या? तेरह पुत्र और सात पुत्रियों में केवल एक पुत्र और दो पुत्रियाँ बची हैं। तीन पोते थे, उनमें से भी एक रह गया है। क्या भरोसा है इस जिंदगानी का? घर से मन ऊँच गया है। गंगा मैया ने पुकारा तो दुकान उठाकर चला आया। गाँजा, सुलफा न जाने क्या-क्या नशे करता था। अब सब छोड़ दिये। किसके लिए कहूँ?”

मैंने कहा, “बाबा, बीड़ी पीना भी तो नशा है। इसे भी क्यों नहीं छोड़ देते?

यह कलेजा जलाती है।”

दीर्घ निःश्वास खीचकर वह बोला, “भैया, कलेजा तो कभी का जल चुका। यह बीड़ी उस राख को क्या जलायेगी !”

फिर न जाने किस शून्य में खो गया वह ! निरंतर मैं भी चुपचाप आगे बढ़ गया। पग-पग पर यहाँ यात्री ही तो मिलते हैं। दो क्षण बाद कलकत्ता की एक अघेड़ स्त्री को देखा। अत्यन्त त्रस्त और स्थूलकाय। आगे बढ़ना असंभव जैसा ही था। कड़ी वाले भी ले जाने को तैयार नहीं थे। बहुत समझाया, परन्तु उनका एक ही उत्तर था—“हम इतना बोझ नहीं उठा सकते।”

मैं जानता हूँ कि वह स्त्री गंगोत्री अवश्य पहुँच गयी होगी, क्योंकि इस यात्रा का सबसे बड़ा बल अगम्य आस्था है। उसी के बल पर मैंने अनेक मरणासन्न व्यक्तियों को अगम्य दुर्गम मार्गों को पार करते देखा है। इस मार्ग पर मृत्यु का वरण पुण्य है, यह विश्वास कितनी शक्ति देने वाला है !

आगे का मार्ग सुगम था। भटवारी पहुँचने में कोई असुविधा नहीं हुई। लेकिन विश्राम-भवन में डिबीजनल फ़ॉरेस्ट आफ़ीसर ठहरे हुए थे। उन्होंने हमारी तनिक भी चिन्ता नहीं की। मिलने तक से इंकार कर दिया। लेकिन यशपाल भी बख़िद थे। निरंतर आग्रह करते रहे। अंत में वह बाहर आये और अधिकार के स्वर में बोले, “यह विश्राम-भवन हमारा है। इसमें ठहरने का पहला अधिकार भी हमारा है। यात्रियों को इसी शर्त पर आज्ञापत्र दिये जाते हैं।”

यशपाल ने कहा, “ठीक है, लेकिन हम भी लेखक और पत्रकार हैं। कहीं और ठहरने का प्रबंध हमने नहीं किया। हम क्या करें ?”

सुनकर सहसा वह कुछ चिंतित हुए। बोले, “आप लोगों के ठहरने का प्रबंध इसी विश्राम-भवन में हो सकता था, लेकिन मेरे साथ बहुत-से व्यक्ति हैं। आपको कष्ट होगा। यहाँ पर एक अस्पताल है। वहाँ व्यवस्था कराये देता हूँ।”

अस्पताल खाली था। आसानी से हमको स्थान मिल गया। कमरे नये और पक्के थे, लेकिन जब हम लोग निरीक्षण करते घूम रहे थे तो मालूम हुआ कि वह जच्चा-बच्चा अस्पताल है और जो कमरे हमें मिले हैं, वे प्रसूतिके लिए हैं। इस ज्ञान से हम लोगों का बड़ा मनोरंजन हुआ। मनोरंजन के ये अवसर यके तन-मन को जैसे सहला जाते हैं।

सुना था, केन्द्रीय मंत्री दातार साहब इधर आ रहे हैं, इस कारण आगे का मार्ग ठीक हो गया है। एक मील की वह भयंकर चढ़ाई-उतराई अब नहीं करनी होगी। लेकिन दूसरे दिन सवेरे जिस समय हम मोड़ पर पहुँचे तो किसी ने बताया कि अभी मार्ग यात्रा के लिए नहीं खुला है। उस अंधकार में दुस्ताहम करने की शक्ति हममें नहीं थी। ऊपर से जाने का ही निश्चय किया। लेकिन जब उस ओर पहुँचे तो मालूम हुआ कि सड़क खुल गयी है। पर ‘का वर्षा जब कृपि सुखाने’।

सत्रे का समय होने के कारण उग दिन जैसा कष्ट भी नहीं हुआ था। आगे का मार्ग और भी सुगम था। प्रसन्न मन चलते चले गये। कुछ ही देर बाद हमने एक चट्टी को देखा। गता लगा, हम मनेरी पहुँच गये हैं। आश्चर्य, इतनी शीघ्र कैम आ गये ! अब आ गये हैं तब आज ही क्यों न उत्तरकाशी पहुँचा जाये ?

मोटर का राजमार्ग था। मनेरी में स्नान-भोजन के लिए रुके और फिर सचमुच पाँच बजे तक उत्तरकाशी पहुँच गये। दिन-भर चलते रहने के कारण अंतिम मील पार करना कुछ कठिन अवश्य हो गया। उत्तरकाशी के मकान दिखायी दे रहे थे, इसलिए रुक भी नहीं सकते थे। टट्टू के सामने तकड़ी में बाँधकर गाजर लटका दी जाती है, उसी की ओर मुँह उठाये वह धका जीव चलता चला जाता है। हम लोग भी इसी तरह चलते हुए विड़ला धर्मशाला में जा पहुँचे।

उत्तरकाशी पहुँच कर^१ ऐसा लगा, जैसे पर्वत-प्रदेश अब समाप्त हो गया हो। काफ़ी गर्मी थी। बहुत दिन के बाद घर के समाचार मिले, इसलिए प्रसन्नता का होना स्वाभाविक था। इसलिए और भी अधिक था कि सभी समाचार शुभ थे।

जो व्यक्ति ससार के कोलाहल से दूर प्रकृति के सान्निध्य में रहना चाहते हैं, उत्तरकाशी उनके लिए आदर्श स्थान है। न है भीड़ का कोलाहल और न प्रकृति का रुद्र रूप। है केवल हिमालय की प्राणदायक वायु और भागीरथी का अमृत जल। वस के आने पर भी उसका यह प्राकृतिक रूप बदला न जा सकेगा। कोलाहल अवश्य कुछ बढ़ सकता है, पर इतना नहीं कि मनुष्य अंतर की आवाज भी न सुन सके।^२

मन यहाँ रहने को भी करता था और शीघ्र ही घर पहुँचने की आकांक्षा भी बलवती होती जा रही थी। अतः एक बजे के पूर्व ही हम लोग रवाना हो गये। मेघ आकाश के पूरे विस्तार पर छाये हुए थे। ऊपर वर्षा भी हुई थी, इसलिए ऋतु में मादकता थी। नाकुरी पहुँचने पर देखा, कि दातार साहब के स्वागत में द्वार बने हैं। भीड़ भी उतावली-सी उनकी राह देख रही है। कुछ दूर आगे जाकर हमने दातार साहब के दल को आते हुए देखा। आठ जीमें थी। नौ डाँडियाँ पीछे-पीछे चली आ रही थी। प्राचीनकाल में जैसे राजा-महाराजाओं को सुविघ्राएँ मिलती थी, कुछ बंसी ही सुविघ्राएँ आज के शासकों को प्राप्त हैं। बदरीनाथ में लौटते हुए उत्तर प्रदेश के तत्कालीन मंत्री श्री कमलापति त्रिपाठी की शाही यात्रा का भी मैं साक्षी रहा हूँ। किसी सीमा तक यह अनिवार्य भी है, लेकिन उनका प्रयोग कुछ उदारता से ही किया जा रहा है। हम लोगों को देखकर उन्होंने 'जय गंगा मया की' कहकर नारे लगाये। लेकिन जीप में यात्रा करने वालों और पद-

1. 12 जून, 1958

2. 23 साल बाद यह आशा व्यर्थ हो रही।

यात्रियों की क्या मित्रता ? हम लोगों के लिए घूल का एक बवंडर छोड़कर वे आगे बढ़ गये। संध्या में पहले ही हम डूँडा पहुँच गये। धरासू के मार्ग पर यह एक महत्वपूर्ण बस्ती है। शीतकाल में यहाँ जाड़ लोग आकर रहते हैं, इसलिए यहाँ पर चाय और मिठाई की दुकानों के अतिरिक्त चाँदी के आभूषण बनाने वालों की दुकानें भी हैं। जाड़े के दिनों में यहाँ ऊन का काम होता है। लोग भेड़ें लेकर यहाँ आ जाते हैं और अच्छी कमाई कर लेते हैं।

धरासू तक बस की सड़क बन गयी थी। लेकिन परमिट तब तक किसी को नहीं दिया गया था। एक सरकारी ट्रक को हमने देखा तो उसके ड्राइवर से पूछा, "बसों कब तक चलेंगी?"

उसने उत्तर दिया, "सड़क बिलकुल ठीक है। हम लोग ट्रक लेकर आते हैं। लेकिन बसों के लिए परमिट चाहिए। मेरा खयाल है, अगले सीजन तक अधिकारियों की नींद खुल ही जायेगी।"

ड्राइवर व्यग्य करना जानता है, क्योंकि भुक्तभोगी है। लेकिन सरकारी तंत्र व्यग्य की चिन्ता नहीं करता। चिन्ता हमें थी। बस होती तो उसी दिन ऋषिकेश पहुँच गये होते। अब तो धरासू तक पैदल ही जाना होगा। इसलिए सबेरे धोरपड़े में सदा की तरह तीन बजे उठा दिया। यदि जल्दी ही धरासू पहुँच सके तो वहाँ से नौ बजे की बस मिल जायेगी। लेकिन बोक्षियों ने आपत्ति की और समय पर नहीं पहुँचे। हम लोग आठ बजे पहुँच गये थे। नौ बजे की बस आयी और चली गयी। चालक भला था। कुछ देर राह देखता रहा, पर कब तक ? सब दौड़-धूप व्यर्थ हो गयी, लेकिन हर सुरंग के बाद प्रकाश होता है। ऋषिकेश की बस चली गयी तो हमें टिहरी जाने का अवसर मिल गया। दोपहर की बस टिहरी तक जाती है। दो बजे उसी से रवाना हुए। गर्मी तीव्र होती आ रही थी। मन रह-रह कर पीछे लौटने को करता था। लेकिन नगर का आकर्षण भी कम नहीं था। इसी समय हमने मोटर ओनर्स एसोसिएशन के जनरल मैनेजर श्री गोविन्दप्रसाद नेगी को देखा। वह हमें लेने डूँडा जा रहे थे। साथ में फल भी लाये थे—लीची, संतरे और आम। तीन हफ्ते के बाद फल देखकर मन गद्गद हो उठा।

संध्या तक हम टिहरी जा पहुँचे। वेदांत-केसरी स्वामी रामतीर्थ की यह लीला-भूमि है। भिलग पर्वत से निकलने वाली भिलगना और भागीरथी के संगम पर बसा हुआ यह एक सुन्दर पहाड़ी नगर है। आवादी तीन हजार के लगभग है। यहाँ पर प्राग-मुस्लिमकालीन भूतियाँ मिली हैं। उनसे मालूम होता है कि तब यह महत्वपूर्ण नगर रहा होगा। 1815 ईसवी में अंग्रेजों की कृपा से गढ़वाल राज्य के बचे-बुचे प्रदेश टिहरी को पाकर राजा सुदर्शन शाह ने अपनी राजधानी स्थापित की। 1819 ईसवी में यहाँ पर राजा का महल ही एकमात्र बड़ा भवन था। गर्मियों में यहाँ बहुत अधिक गर्मी होती है, इसलिए राजा प्रतापशाह ने

प्रतापनगर की स्थापना की। फिर कोतिनगर और अंत में नरेन्द्रनगर इसी दृष्टि से बसाये गये। टिहरी की श्रीवृद्धि समाप्त हो गयी। इसीलिए शायद उपेक्षित पथ-भागें साथ धूल से अटे पड़े हैं।

नगर के मध्य में इस प्रदेश के सुप्रसिद्ध राष्ट्रीय नेता श्रीदेव सुमन का स्मारक बना हुआ है। राजा की जेल में भूख-हड़ताल करके उन्होंने प्राणों का विसर्जन कर दिया था। कुछ लोग तो यह भी कहते हैं कि राजा की आज्ञा से ही उनकी हत्या की गयी थी। सत्य क्या है, कोई नहीं जानता। परन्तु इस प्रदेश में यह निश्चय ही देवता की तरह पूजे जाते हैं।

हम लोग संगम की ओर चल दिये। अनेक पंड़ियाँ उतरकर जब हम वहाँ पहुँचे तो मन पुलक उठा। मार्ग में अनेक नारियाँ सर पर पानी के कलश रखे आती दिखायी दी। सहसा कालिदास के भारत की याद हो आयी। हँसती-खिलखिलाती ये युवतियाँ शकुन्ता और उसकी सखियों के समान दर्शक के मन को मोह लेती थी। वह स्थान जहाँ भिलंगना भागीरथी में प्रवेश करती है, बहुत ही मनोरम है। संगम मनोरम होता ही है। शांत गंभीर गति से आती हुई भिलंगना जैसे भागीरथी की तीव्र धारा में आत्मसमर्पण कर देती है। कुछ क्षण के लिए भावों का उद्रेक जैसे तल पर जाता है। फिर भागीरथी, अलखनंदा से मिलने के लिए दौड़ी चली जाती है। हम लोग तट पर बैठकर जल-प्रवाह को देखते रहे। कभी-कभी धारा में भी उतर जाते कि अकस्मात् झूँढ़ते-झूँढ़ते यशपाल के एक परिचित बन्धु वहाँ आ गये। उनके साथ एक बयोवृद्ध पंडित पीताम्बर दत्त भट्ट भी थे। वह स्वामी रामतीर्थ के साथी रहे हैं। उन्होंने स्वामी जी के अनेक रोचक सस्मरण सुनाये। संन्यासी होने से पूर्व भी वह यहाँ आकर रहते थे। यहीं पर एक दिन शिखा-सूत्र का त्याग करके वह तीर्थराम से स्वामी रामतीर्थ बन गये थे।

प्राणनाथ बालक सुत दुहिता, यों कहती ध्यारी छोड़ी,
हाथ बत्त ! बूढ़ा के घन, यों रोती भहतारी छोड़ी।
चिर-सहचरी रियाजो छोड़ी, रम्य तटी राखी छोड़ी,
शिखा-सूत्र के साथ हाथ ! उन बोली पंजाबी छोड़ी।

(भाषवप्रसाद दीपक)

19वीं शताब्दी भारत में जिन महापुरुषों को जन्म देकर धन्य हुई, उनमें स्वामी रामतीर्थ भी हैं। उनकी विद्वत्ता, पागलपन, तन्मयता, स्नेह—सब कुछ अद्भुत था। निडरता की तो वह प्रतिमूर्ति थे। भट्ट जी ने बताया कि एक बार टिहरी-नरेश के बुलाने पर उन्होंने आने से इंकार कर दिया। कहला भेजा था, “राजा रुठेगा, अपनी नगरी रहेगा। हरि रुठेगा तो कहाँ जाऊँगा?”

भट्टजी ने अत्यंत भावुक स्वर में कहा, “स्वामी राम बहुत स्वस्थ थे। प्रारम्भ

में वस्त्र पहनते थे। सोने के बटन भी लगाते थे, परिवार भी साथ था। बाद में सबको भेज दिया और स्वयं संन्यासी हो गये। वह बड़े कुशल बक्ता थे। जन-समूह को इच्छानुसार आंदोलित करने की शक्ति उनमें थी। क्षण-भर में ऐसा लगता था मानो सिंह गर्जन कर रहा है, दूसरे ही क्षण माँ की तरह करुण-कोमल होकर कही खो जाते। गंगा को वह 'प्यारी गंगी' और अपने को 'राम बादशाह' कहा करते थे। तैराक ऐसे थे कि कूदे नहीं कि दूसरा किनारा आया नहीं। बिना धके, बिना हाँफे दौड़ते हुए पहाड़ पर चढ़ जाते थे। हिमालय के अनेक अगम्य मार्गों पर उनके चरण-चिह्न अंकित हुए थे। छायापथ से होकर यमनोत्री से गंगोत्री गये थे। एक दिन अचानक उन्होंने भिलंगना में समाधि लगा ली। ऐसा लगता है कि सदा की भाँति वह भिलंगना में कूदे, लेकिन भँवर में फँस गये। जब निकलना असम्भव हो गया तो समाधिस्थ हो गये। तीन दिन बाद उनका शरीर मिल सका। उस समय वह समाधि की अवस्था में थे। शरीर फूल गया था, परंतु चश्मा उसी तरह लगा हुआ था..."

उनके सस्मरणों का कोई अंत नहीं था। अंत था दिन का। संझ्या गहुरा आयी। हम लोग शिमलासू न जा सके। वही तो उन्होंने समाधि लगायी थी। भट्टजी बोले, "आज इस बात का संकेत करने वाला कोई चिन्ह वहाँ नहीं है। कितनी लज्जा की बात है! महापुरुषों के गुणगान हम करते हैं, परन्तु उनके स्मृति-चिन्हों की चिंता हमें नहीं है। पश्चिम में महापुरुषों के काम में आने वाली छोटी-से-छोटी वस्तु को सुरक्षित रखा जाता है।... उन्हें विदा देने के लिए कितनी भीड़ इकट्ठी हो गयी थी। तिल धरने की जगह नहीं थी। राजा आये, रक आये। जिस समय उनकी देह को उनकी प्यारी गंगी को अर्पित किया गया तो जन-समूह के नेत्रों से करुणा की एक और गंगा प्रवाहित हो उठी। उनका प्यार ही जैसे द्रवित होकर वह चला हो।"

इस पुण्य स्मरण से आत्म-विभोर होते हुए हम लोग लौट पड़े। अगले दिन सबेरे ही ऋषिकेश की ओर रवाना होना था। वही चिर-परिचित मार्ग है—चम्बा, नरेन्द्रनगर। जिस समय ऋषिकेश पहुँचे तो ग्यारह बज चुके थे।

पूरे चार सप्ताह बाद हमारी एक और यात्रा का अंत हो गया। लेकिन 'चरंवेति चरंवेति' जिनका लक्ष्य है, उनके लिए हर अंत एक नये आरंभ का पड़ाव-मात्र है। वैदिक ऋषियों ने गाया है :

मुष्पिण्यो चरतो जंघे भूष्णुरात्मा फले ग्रहिः ।
 शोरेऽस्य सर्वं पाप्मानः श्रमेण प्रपथे हताः ॥
 चरंवेति चरंवेति ।

—जो व्यक्ति चलते रहते हैं, उनकी जंघाओं में फूल खिलते हैं। उनकी आत्मा

मे फतो के मुच्छि तगते हैं। उनके पाप थक कर सो जाते है। इसलिए चनते रही, चलते रहो।

अन और आरम्भ दोनो की कोई सीमा नही। लेकिन जब हम पड़ाव पर पहुँच जाते है तो सहसा व्यतीत मुखर हो उठता है। रह-रहकर हिमालय के उस भयानक सौंदर्य की, उन पावन दुर्गम स्थलो की याद आने लगती है और याद आने लगता है यात्रा का महत्व। वह केवल चरणों से चलना ही नही है। मन भी चलता है, बुद्धि भी चलती है, चित्त और अहंकार सब प्रगति करते हैं। यह सृष्टि का विकास है। लेखक के नाते जब अपनी पूँजी के भंडार को देखता हूँ तो आश्चर्य होता है। उसका उपयोग कर पाऊँगा भी या नही और सही-सही कर पाऊँगा, इसमें संदेह है। पर इसमें संदेह नही कि तन-मन सब धुलकर निखर गया है, जैसे अजस्र वर्षा के बाद प्रकृति निखर उठती है। सारी थकान, सारी खानि जैसे धुल जाती है। उस अगम्य शिखरों पर जब पर्यटक के चरण-चिन्ह अंकित होते है तो उसका अहं एक ओर आकाश को छूता है तो दूसरी ओर विनम्र होकर हिम-सरिताओ के जल का परस भी पाता है। एक ओर अपने को महान समझने लगता है तो दूसरी ओर क्षुद्रातिक्षुद्र होने का आभास भी होता है। वह एक साथ महान और लघु, विराट और वामन हो उठता है। महान-से-महान कार्य करने की क्षमता उसे प्राप्त होती है, परन्तु उसमें अहंकार का वंश नही रहता। उसे यह मान भी नही होता कि उसने सचमुच कुछ महान कार्य किया है। यही योग की स्थिति है और यही जीवन-काल को जीने का सही मार्ग है।

प्राचीन काल में आश्रम-जीवन का यही लक्ष्य था। दुर्भाग्य से आज वह धर्म के साथ जुड़ गया है—उस धर्म के साथ जो वर्गों में बँटा हुआ है, जिसे 'मत्त' कहते है। लेकिन वस्तुतः प्रकृति के सान्निध्य में बने हुए प्राचीन आश्रम मनुष्य को यही सीख देते है कि महान से जो महान है, वही मनुष्य का लक्ष्य है। लेकिन जब तक 'मैं' तिरोहित नही हो जाता तब तक वह लक्ष्य प्राप्त नही होता। प्रकृति का सान्निध्य उसी 'मैं' को रूपांतरित करता है।

प्रकृति का सान्निध्य शरीर में स्फूर्ति भी भरता है। वह स्फूर्ति उसे आकाश-पातालगामी पथरोले मार्गों पर चलने के परिश्रम से, हिम-शिखरों के इंद्रधनुषी सौंदर्य से, नाना पुष्पो-ओषधियों की सुगंध से मत्तयानत वायु के सजीवनी स्पर्श से, कलकल-छलछल करते पावन स्रोतो के संगीत से, क्षण-क्षण में इंद्रधनुषो का निर्माण करते आकाश के विस्तार पर छाये सघन वाष्प-संकुल मेघों के तुमुल नाद से प्राप्त होती है। उसको प्राप्त करके सृजन के नये-नये आयाम कला और साहित्य के उपासकों के सामने खुल जाते हैं।

पर्यटन हर दृष्टि से उपयोगी है। उमी के लिए हम भी प्रति वर्ष इन प्रदेशों में ध्रमण करने आते हैं। एक ऐसी ही यात्रा का पड़ाव आ पहुँचा है। लेकिन यह

अंत नहीं है। अभी लक्ष्य तक कहीं पहुँच पाये हैं? तब तक हमारा मंत्र है—
चरंवेति चरंवेति, वयोकि—

चरन्वं मधु चिन्दति, चरन्स्वादुमुदम्बरम् ।
सूर्यस्य पश्य ध्येमाणं, यो न तंद्रयते चरन् ॥
चरंवेति चरंवेति...।

—चलता हुआ मनुष्य ही मधु पाता है, चलता हुआ मनुष्य ही स्वादिष्ट फल चखता है। सूर्य का परिश्रम देखो, नित्य चलता हुआ वह कभी आलस्य नहीं करता। इसलिए चलते रहो, चलते रहो।

आखिर दूसरी बार की यात्रा का भी अन्त आ पहुँचा है। सवेरे आँख खुली¹ तो मौसम साफ़ था। रात चाँद ने भीतर आकर हमें आश्वस्त कर दिया था। सो तुरन्त सामान सँजोया। तैयार होकर चाय पी और हवलदार से कह कर भैरों घाटी सन्देश भिजवाया जीप के लिए।

चलने से पूर्व मन्दिर जाना आवश्यक है। जल का पूजन करवाना है, पर वहाँ तो पण्डाजी बिगड़े बैठे हैं। यहाँ के परम्परागत पण्डों और महात्माओं में संघर्ष है। पण्डे कहते हैं, “महात्माओं ने पुरी को ध्रष्ट कर दिया है। यहाँ छह महीने देवता रहते थे। अब ये गोमुख तक बस गये हैं। हमारी कमेटी बेकार है।”

यह विषुद्ध आर्थिक प्रश्न है। स्वामी जी न होते तो ये पण्डे लोग हमको खूब बूझते...।

ग्यारह वजने को है, आँखें उस पार मार्ग पर लगी है। न जीप है, न बस। धूप जा रही है। आकाश घिर रहा है। वादलों ने झिझरों पर आक्रमण शुरू कर दिया है। वन शान्त है। भागीरथी निरन्तर संगीत-साधना में लगी है।

आखिर सन्देश आया। मार्ग अवरोध है। वाहन न आ सकेगा। भार-वाहक को सामान सौंप कर हम पैदल चल पड़ते हैं। मोटर का राजमार्ग है। कहीं भी तो असुविधा नहीं है। प्राकृतिक वैभव मुक्त होकर हमारा स्वागत करता है। कहीं कोई यात्री नहीं है।

देखते हैं कि एक विशाल वृक्ष पूरे मार्ग को घेर कर लेटा है। उसी को हटाने में लगे हैं मजदूर। भैरों घाटी मात्र पाँच मील है। दो घंटे भी नहीं लगे। घर जा रहे हैं न। चट्टी पर बस, जीप—सब है। हम यहाँ रुकते नहीं। नीचे उतरने लगते हैं और उस सुरम्य वातावरण में पुल पार करके चढ़ाई पर आ जाते हैं।

तका मे वस हमारी राह देख रही है। हवलदार विनम्र भाव से सेवा में उपस्थित है। अपने बच्चे की चर्चा करता है। न जाने कौन-कौन विदा देने को आतुर है। स्वामी जी ने सबको बता दिया है।

यस में गीत के स्वर गूँज उठे हैं। मार्ग में नीचे उतरते भेड़ों के दल, भैंस, गाय और गूजर यहाँ-वहाँ मिलते हैं। वर्षा के कारण इधर का वस-मार्ग कीचड़ से भरा है।

पिछली बार हरसिल में रुके थे, गगनानी में रुके थे, उसके अगले दिन भटवारी पहुँचे थे। आज हमारी बस सीधे भटवारी जाकर रुकी। सात वज्र चुके थे। अधिशासी अभियन्ता श्री खेर से परिचय हो चुका था, लेकिन अस्वस्थ होने के कारण वे उत्तरकाशी के अस्पताल में थे। उनकी पत्नी यहीं थी। हम डाकबैगले में उनके अतिथि बने।

यहाँ मेरे गाँव की घेटी भी है, हमारे मित्र की बहन। उनके पति बहुत खुश-दिल हैं। रात को उन्हीं के साथ खाना खाया। भागीरथी के किनारे बसे हैं सब लोग। सब कुछ रोमाचक लगता है। अँधेरे में तो और भी अधिक। वे इस प्रदेश को भौतिक दृष्टि से भी वैभवशाली बना देना चाहते हैं।

रात हम सब गहरी नींद में सोये। इस सुख में पैरो की पीड़ा भी कहीं खो गयी।

सबेरे साढ़े आठ¹ तक तैयार हो गये। गरम पानी मिल गया था। श्रीमती खेर जीप से जा रही है। हमें भी उन्हीं के साथ जाना है।

डाक-बैगला सुन्दर स्थान पर बना है। पीछे हरी-भरी पहाड़ी है, गाँव है। नीचे निर्माण विभाग की बस्ती है। उसके बाद भागीरथी है और फिर हरी-भरी पहाड़ी है। धूप में जैसे मलमल बिछी हो। आकाश की नीलिमा में श्वेत मेघ साबुन के फेन-से फेले हैं।

और बैगले के आँगन में नाना रूप पुष्प डेलिया, बेनिया और जगली गुलाब खिले हैं।

वही राजपथ। जीप से मनेरी पार करके हम उत्तरकाशी पहुँच गये। पहले अस्पताल में श्री खेर से भेंट की। फिर पहुँच गये अपनी चिरपरचित बिड़ला धर्मशाला। चौकीदार तो मित्र बन गया है। सुख-सुविधा का पूरा ध्यान रखता है।

जिलाधीश श्री गगाराम से भेंट की। चाय श्री नेमीचन्द के साथ पी। सार्व-जनिक जीवन के सक्रिय कार्यकर्ता है। कुछ और मित्रों से भेंट की और रात का

भोजन किया संस्थान के प्रिंसिपल कर्नल जे० सी० जोशी के साथ। उनकी पत्नी श्रीमती पुष्पा जोशी ने बड़ी आत्मीयता के साथ खिलाया। कितना अच्छा लगा!

रात नींद में ये ही सुखद स्मृतियाँ स्वप्न बन कर रिझाती रहीं। सबेरे¹ टिहरी की ओर जाना है, लेकिन अब जल्दी कैसी? चौकीदार एक खिलौना भेंट करता है। उसकी भाभी की पेंशन का मामला कहीं अटका है। हम प्रभावशाली व्यक्ति कुछ सहायक हो सके तो आभार मानेगा।²

मैं यथाशक्ति करने का वचन देता हूँ। सुशीला ऊनी वस्त्र और खिलौने खरीदने में व्यस्त है। सबको निशानी देनी है न उसे।

स्वामी जी को तुरन्त नैनीताल पहुँचना है। हम अपने चिरपरिचित मार्ग से टिहरी पहुँच जाते हैं। जाते समय भी यहाँ दो दिन रुके थे। अब तो रुकने का और भी कारण है। न सही मन, तन की थकान तो है।

स्वामी जी नहीं रुकते। हम ऊपर आकर आराम करते हैं। अब और काम भी क्या है? स्वामी राम की मिलगना और उनके स्मारक के दर्शन तो जाती बार कर चुके थे। बारह वर्ष पूर्व और आज की टिहरी में विशेष अन्तर नहीं है। भौतिक सुख-सुविधाएँ बड़ी हैं। अब बाँध बाँधने की योजना रूप ले रही है। पूरी होने पर पुराना नगर डूब जायेगा। नयी टिहरी नये स्थान पर जन्म लेगी नयी समृद्धि के साथ।

एक प्रकार से यात्रा का अन्त यही होता है। यूँ 30 तारीख तक हम यही रहे। दिन भर भीमम आँख-मिचौनी खेलता। सध्या को कहीं घूम आते। कभी तेज वर्षा, कभी झंझावात तो कभी निर्मल आकाश। घाटी में तेज वर्षा और शीतल पवन दोनों ही सहज हैं। वैसे ही सहज है पहाड़ी आकाश का बँटा रहना। एक ओर अंधकार की चादर तनी है तो दूसरी ओर तारे जगमग-जगमग कर रहे हैं।

हमने कहा, एक और यात्रा का अन्त हुआ। पर जो अन्त है वही से दूसरी यात्रा का आरम्भ होता है। विश्रान्ति कहाँ?

जीवन यही है। लेकिन यात्राएँ मान इसी जीवन से साक्षात्कार नहीं कराती। उन अज्ञात स्थानों की ओर भी ले जाती है जो हमारे भीतर हैं।

बँटे हुए पहाड़ी आकाश की तरह क्या हमारा जीवन भी बाहर और भीतर—इन दो भागों में नहीं बँटा है?

इन दोनों भागों को एकाकार कर सके उस यात्रा का अभी हमें इंतजार है। इसलिए चरंवेति, चरंवेति—चलते रहो, चलते रहो।

1. 28 सितम्बर, 1970

2. संयोग से उसका यह काम हो गया था।

जन्म निश्चित है, मृत्यु निश्चित है, इसी प्रकार यात्रा का आरम्भ और अन्त भी निश्चित है, भले ही वह अन्त आह्वान हो अगली यात्रा के लिए।

भोर¹ में जब आँख खुली तो निश्चय किया कि सबसे पहले तपोवन-कुटीर चलेगे, पर स्वामी जी न जाने कहाँ चले गये थे। नहीं मिल सके। उनके सुप्रसिद्ध देवदार के नीचे हमारा सामान सुरक्षित था। हम बहिष्कृत हो चुके थे, घर से भी, मन से भी। मन न जाने कैसा-कैसा हो आया। यही क्षमा नहीं मिल सकती तो कहाँ मिलेगी?

कर्मकाण्ड में मेरी विशेष रुचि नहीं है। वैसा आस्तिक मैं नहीं हूँ, परन्तु स्वर्गीया पत्नी सुशीला प्रभाकर की पावन-स्मृति को और पावन करने के लिए आज मैंने साथी के साथ विधिवत शोडपोपचारपूजा की। मानता हूँ, यह मन की दुर्बलता है और दुर्बलता अन्धविश्वास को जन्म देती है। ऋषिकेश में स्वामी जी की कल्याण कामना करते हुए भी मैं इस दुर्बलता का शिकार हो गया था। कभी-कभी दुर्बल हो रहना भी कितना अच्छा लगता है। कमलेश जी ने बड़े प्रेम से पूजा सम्पन्न करवायी। दूसरे यात्री हमें विशिष्ट जन समझने लगे। मेरी खट्टर की पोशाक भी अनेक भ्रम पैदा कर देती है।

आज के भोजन के लिए मन्दिर के भट्टार से निमन्त्रण था। अँधेरे कक्ष में ज़मीन पर बैठ कर पहाड़ी मित्रों के साथ भोजपत्रों पर भोजन करना बहुत अच्छा लगा। हलवा था। मीठे और कीड़े दोनों प्रकार के चावल थे। किसी सेठ का अनुग्रह है यह। हम पाने के लिए निरन्तर देते रहते हैं, लेकिन इस देने और पाने के पीछे पाप-पुण्य का जो लेखा-जोखा है, उसकी चिन्ता कौन करता है? किसी भी मार्ग से, कैसे भी हो, जो हमने पाया है उसे पावन करने के लिए, श्याम को श्वेत करने के लिए, हम दान और कर्मकाण्ड का उपयोग करते हैं। हम सब सहभागी हैं कहीं-न-कहीं इस दुष्चक्र में। इसीलिए तो तीर्थों में हर दुकानदार भक्तों को नोचने की चिन्ता में रहता है। जोशी जी नहीं थे तो भोजन वाले ने पैसे अधिक ले लिये। साधु दोनों ओर से ठगते हैं, श्रद्धा के नाम पर भी और सुख-सुविधा के नाम पर भी। काम, क्रोध, मद, लोभ कलियुग में शत्रु नहीं, मित्र होते हैं।

दूसरे दिन² की सारी व्यवस्था कमलेश जी ने स्वयं की। गंगाजली में जल भर कर और विधिवत पूजा करके उसे सील करवा दिया। गंगा-स्नान के बाद उन्हीं के साथ नाश्ता किया। उनकी ध्याना-कथा सुनी। वे लोग सीमान्त प्रदेश के रहने वाले हैं। सुकधी से ऊपर मुखवा, झाला, जसपुर, पुराली, हरसिल, भराली—सब सीमान्त गाँव हैं। चीन के आक्रमण से पूर्व उनका तिब्बत से नमक, ऊन, आटा, चावल आदि का खूब व्यापार चलता था। सम्पन्नता थी, पर उसके बाद व्यापार के

1. 8 अक्तूबर, 1981

2. 11 अक्तूबर, 1981

सारे मार्ग समाप्त हो गये। विपन्न होकर रह गये वे एक दिन में। अभाव और असुविधाओं में जी रहे हैं वे पिछले पच्चीस वर्षों से। शिक्षा का भी विशेष प्रबन्ध नहीं है। हरसिल में स्कूल का भवन नहीं है। कोई सुविधा नहीं। ग्यारह-ग्यारह मील से बच्चे पढ़ने आते हैं। छात्रावास हो तो कितना लाभ हो। कई बच्चे और अध्यापक इन्हीं सुविधाओं के अभाव में असामयिक मृत्यु का शिकार हो चुके हैं।

अस्पताल कहीं-कहीं हैं, पर आवश्यक सुविधाओं के अभाव में उनका होना या न होना कोई अर्थ नहीं रखता। तार-टेलीफोन की भी यही स्थिति है। बिजली बस दो घण्टे के लिए मन्दिर के सीमित क्षेत्र में उपलब्ध है। उनके प्रखण्ड में किसी भी क्षेत्र से कोई विशिष्ट जन नहीं है। सुख-सुविधा के नाम पर जो पैसा आता है उसका लाभ साधारण जन को नहीं मिलता। वे चाहते हैं कि भारत सरकार उनकी कठिनाइयों को समझे और उन्हें गिरिजनो जैसी सुविधाएँ उपलब्ध कराये। एक और समस्या है यहाँ। स्थानीय लोग शिक्षा के अभाव में ऊँचे पद पा नहीं सकते। अक्सर आते हैं बाहर से। उससे भीतर-ही-भीतर एक अनचाहा सघर्ष जन्म लेता है।

उनकी कथा सुनते-सुनते मुझे श्रीनवीन जोशी¹ के ये शब्द याद हो आये :

“आज का पहाड़ मुझे घुघते के उस धोसले की तरह लगता है—धीरे-धीरे खाली और उजाड़ होता हुआ, भीतर-बाहर से टूटता हुआ।...कभी हम अपने दोस्तों से बड़े गर्व के साथ पहाड़ के मोहक-प्राकृतिक सौन्दर्य की चर्चा करते। प्रातः उगते सूर्य की स्वर्णिम आभा से स्वर्णिम होते हिमशिखरों का बखान करते, सूर्यास्त के वक्त रग-विरगे पश्चिमी क्षितिज की अद्भुत पेंटिंग करते। वहाँ की ठण्डी हवा, ठण्डे पानी, फल-फूल तथा हिमपात के स्वर्गीय आनन्द के लिए दोस्तों को ललचाते...(पर अब) अपने पहाड़, अपने गाँव और अपने लोगों को देखने की अपनी नज़र में जमीन-आनमान का फर्क आ गया। मैंने पाया, मेरे गाँव में कहीं जीवन नहीं रह गया है। जीवन के नाम पर विवशता फँसी हुई है। उम्र गुज़ार देने की विवशता।”

इस बार पग-पग पर इस सत्य को देख सका, लेकिन इसी के साथ ही मुन मका दूर से आता जागरण का एक स्वर, नारीशक्ति का स्वर।

अपनी कक्षा के सन्दर्भ में उन्होंने एक घटना की चर्चा भी की। पहली यात्रा में भी देखा था और इस घटना ने उसे और उजागर कर दिया। यहाँ के साधु और पण्डे एक-दूसरे को देख नहीं सकते। विशुद्ध आर्थिक प्रश्न है, इसलिए कोई भी घटना उनके सचित द्वेष को भड़का दे सकती है। इस बार एक सुप्रसिद्ध स्वर्ग-

1. देखें उजाला, सप्टेम्बर, पृ० 2, भाष्यरत्ना निवेदन का मध्य-पत्र।

वासी सन्त की शिष्या ने कमलेश जी की तथाकथित भूमि पर वरयस अधिकार कर लिया। इस प्रक्रिया में शक्ति का प्रयोग अनिवार्य था। दोनों दलों का विवरण सुना हमने, पर उसमें जो महत्वपूर्ण बात है वह यह है कि शिष्या का पक्ष लेकर भारपीट के अभियोग में स्थानीय पुलिस इंस्पेक्टर ने कमलेश जी को गिरफ्तार कर लिया। सुना है ऐसा करने के लिए वह जूते पहने मंदिर में घुस गये और पूजा करते हुए कमलेश जी के हाथों में हथकड़ी डाल दी। इसी स्थिति में उन्हें उत्तर-काशी ले जाया गया।

यह समाचार देखते-देखते आग की तरह सारी घाटी में फैल गया। और उसने एक ऐसे आन्दोलन को जन्म दिया जिसमें महिलाएँ अग्रणी थीं। महिलाएँ यहाँ सदा आगे रहती हैं। वही भारवाहिका से लेकर स्वामिनी तक की भूमिका निभाती हैं। तो इस संघर्ष में भी वे प्रमुख हो रही हैं। दल बना-बना कर वे घर-घर घूमी और उन्होंने लोगों के स्वाभिमान को जगा दिया। पुरुष अब भी हिचक रहे थे, पर युवतियों के साहस की सीमा नहीं थी। उन्होंने पुलिस इंस्पेक्टर को उसके घर में घुसकर गिरफ्तार कर लिया। इस घटना ने अधिकारियों को झकझोर दिया। कमलेश जी मुक्त हो गये। उनकी भूमि उन्हें मिल गयी और पुलिस इंस्पेक्टर को लाइन भेज दिया गया।

एक प्रश्न उभर आया यह सुनकर। क्या यहाँ 'चिपको आन्दोलन' को एक व्यापक रूप नहीं दिया जा सकता? एक व्यापक आर्थिक-सामाजिक आन्दोलन का रूप। यह शिव का प्रदेश है तो शक्ति की सोलाभूमि भी यही है। महात्मा लोग जिन्हें पुण्य भूमि के रूप-वैभव, शांतिपूर्ण तथा आध्यात्मिक वातावरण की मोहिनी का वर्णन करते नहीं थकते, जहाँ बिना किसी भेद-भाव के प्रकृति की दिव्य हिम-सुन्दरता के दर्शन से उत्पन्न एक विचित्र आनन्द रम में निमग्न होकर, मन संकल्प-विकल्पो से हीन होकर, एक समाहित दिशा की ओर उठ जाता है वहाँ, आजकल इस तरह की घटनाएँ घटें तो मानना पड़ेगा कि सांसारिक मनुष्य का मन आध्यात्मिक से अधिक भौतिक मूल्यों में प्रभावित होता है। भौतिक मूल्य ही सभ्यता का निर्माण करते हैं। इन मूल्यों से निरपेक्ष हो सके वह महद् मन वातावरण ही नहीं, संस्कार की भी अपेक्षा करता है। वही संस्कार हमसे छूट गया है। वह संस्कार ससार से भागने से नहीं, उसमें रह कर उससे ऊपर उठने के लिए मतलब संघर्ष करते रहने से प्राप्त होता है। प्रकृति का रूप-वैभव उसे तभी शक्ति दे सकता है जब उसमें उसे ग्रहण करने की क्षमता हो। सन् 1958 में यहाँ से तौटते हुए मैंने लिखा था—“विदा है स्वर्ग। मृत्यु-लोक का बुलावा आ गया है। वही कलह, कलक, विद्वेष, भालिन्य, व्यापारिक स्नेह, आयातित शिष्टाचार, और उपेक्षित आत्मीयता—लेकिन आज 1981 में ऐसा कहने का माहस मुझमें नहीं है। इसलिए भौतिक और आध्यात्मिक दोनों में संतुलन और समन्वय साधना होगा हमें...।

कमलेश जी ने बस की व्यवस्था कर दी है, पर बहुत भीड़ है उसमें। तब भी वह चल नहीं रही। यात्री उग्र हो उठे हैं और नाना रूप सुनी-अनसुनी कथाओं से वातावरण को क्षुब्ध बना रहे हैं। मेरी वेशभूषा भी एक मित्र को उत्तेजित करती है, “मंत्री जा रहे हैं हमारी बस में, तभी रुकी है वह।” मेरे पास एक सेठ आकर बैठ गये हैं। पूछते हैं, “आप उत्तर प्रदेश के रहने वाले हैं?” मैं दीर्घ निश्वास लेकर कहता हूँ, “अब तो कहीं का रहने वाला नहीं हूँ।” वे न जाने क्या समझते हैं, धीरे उठते हैं, “तीर्थ में क्रोध नहीं करना चाहिए।”

मन-ही-मन हँस आया। कोई उत्तर नहीं दिया। तभी चालक आ गया। वह पूजा में था। अग्निरूप बंगाली दल ने खूब लताड़ा उसे, लेकिन वे सेर तो वह सवासेर। बस के चलने में ग्यारह बज गये। भँरों घाटी की उतराई-चढ़ाई के बाद जब लंका पहुँचे तो बारह बज चुके थे। बस में स्थान शेष नहीं था। किसी तरह मैं बीच में एक धौले पर बैठ पाया। साथी को खड़े रहना पड़ा। हरसिल में मुझे सीट मिल गयी, पर साथी को अब भी क्रश पर ही बैठना पड़ा। तेईस वर्ष पूर्व जिस मार्ग के सीदर्य का वर्णन करते नहीं थकते थे हम अब उसे देखने का सुयोग तक न पा सके। लेकिन तभी एक मित्र ने पूछ लिया, “आप क्या लेखक विष्णु प्रभाकर हैं?”

प्रश्न गुदगुदा गया, उत्तर दिया, “जी हाँ।”

उनकी बेटी ने पूछा, “क्या ‘आवारा मसीहा’ वाले?”

उसी आवेग में मैंने कहा, “जी हाँ।”

एक क्षण में तन-मन का तनाव जैसे तिरोहित हो गया हो। तभी आदेश हुआ—कुछ देर पैदल चलना होगा। सड़क अभी भी खराब है।

ऐसे एक-दो क्षणों को छोड़कर यह वापिसी अत्यन्त विरस हो रही। उत्तर-काशी में एक बार फिर कैलाश आश्रम में ठहरना अच्छा लगा। सामने वही चिरपरिचित दृश्य था—पहाड़ी अधकार में यहाँ-वहाँ टिमटिमाते प्रदीप और उस अँधेरे प्रकाश को चीर कर उठता भागीरथी का अनवरत कल-कल नाद।

दूसरे दिन¹ आशा के विपरीत किसी से भेंट न हो सकी। जाने से पूर्व स्थानीय महाविद्यालय के प्राध्यापक आग्रह कर गये थे कि लौटने पर एक गोष्ठी में भाग लेना होगा, पर अब देखता हूँ उनमें जो मुख्य थे वे स्वयं बाहर चले गये हैं। उनमें एक महिला श्रीमती आशा जुमरान भी थी। उनके घर पर उनके ससुर से मिलना निश्चय ही एक उपलब्धि थी। रक्तचाप से पीड़ित थे। बोलना तक मना था, पर हमारा परिचय पाकर जैसे उनका यौवन लौट आया। हिन्दी के सुलेखक रहे हैं। राहुल जी के हाथ से मंगलाप्रसाद पारितोषिक प्राप्त कर चुके हैं। स्वतंत्रता

संग्राम के सक्रिय सेनानी भी रहे हैं। उन सस्मरणों का कोई अन्त नहीं था। पुस्तकें, पत्र, चित्र—सब सुरक्षित हैं उनके पास। एक इतिहास छिपा है उनकी छाती में। उसी का यत्किंचित् आभास मिला हमें। ऐसी स्थिति में भी वे आशा जी को बुला कर ले आये। फिर चाय पर देर तक बातें होती रही।

लौटते समय निश्चय किया कि भोर में ही हरिद्वार की बस पकड़नी है। स्वामी जी के बिना सब विरस है यहाँ। लेकिन रात में जब कुछ देर के लिए बिजली चली गयी तो पिया मिलन के लिए आतुर भागीरथी की चंचल लहरों पर चाँदनी को नाचते देखकर, मन आह्लाद से पुलक-पुलक उठा। आदिम युग में इसी तरह गुहा-मानव ने लहरों और चाँदनी का नृत्य देख कर सौंदर्य, समीप और नृत्य की भूमिका को आत्मसात् किया होगा। काश मैं उस युग में पहुँच सकता और उन मांसल अनुभूतियों को जी सकता !

भोर के तड़के हरिद्वार की बस में बैठे तो मन सहसा तरल हो आया। बहुत मूल्य चुकाना पड़ा इस बार तपोवन के दर्शन के लिए, पर यह भी सत्य है कि साहित्यकार कभी कुछ खोता नहीं। हर दर्द उसकी पूँजी है। वाल्मीकि कौच वध के समय दर्द सहने की जिस यातना में से गुजरे थे वही यातना तो राम-कथा के स्रजन का आधार बनी थी। तो स्वस्थ मन, उमड़ते अस्मिओं को रोकते हुए मैंने कहा, “विदा उत्तरकाशी, विदा यंगोत्री, गोमुख, तपोवन ! विदा स्वामी जी, तेईस वर्ष के भीत...!”

नहीं, विदा नहीं। जब तक महाप्रस्थान के पथ पर चलने का आदेश नहीं होता तब तक विदा कैसी ? स्वागत उन सबका, स्थानों, व्यक्तियों और अनुभवों का, जो इस यज्ञ की समिधा बने और बनते रहेंगे।

परिशिष्ट

गंगा काँठे की संस्कृति

गंगा की गाथा भारत की गाथा है। भारत की आत्मा के ऐश्वर्य और मन-प्राण की इच्छाओं-आकांक्षाओं और अरमानों की गाथा है। गंगा भारत है, भारत गंगा है। अमरीका मिचोरी-मिसिसिपी को प्यार करता है, ब्राजील अमेजन को प्यार करता है, मिस्र नील को प्यार करता है, रूस वोल्गा को प्यार करता है, लेकिन भारत गंगा को प्यार भी करता है और उसकी पूजा भी करता है। भारत गंगा को माँ कहता है—माँ जो सबसे प्यारा शब्द है, जो ईश्वर का प्रतीक है। गंगा-मैया भारत को न केवल पालती है, बल्कि उसके पापों को भी यहाँ ले जाती है। वह पतित-यावनी है।

गंगा के तट पर वैदिक ऋचाओं से गुंजरित आथम्य पनपे व आयों के बड़े-बड़े साम्राज्य स्थापित हुए। गंगा ने व्यास और वाल्मीकि का मधुर संगीत सुना। बृद्ध और महावीर का त्याग देखा। अशोक और समुद्रगुप्त की जय को प्रतिध्वनित किया। कालिदास और तुलसी की कविताओं में प्राण फूँके। गंगा ने पौराणिक साहित्य के भंडार को भरा। वे प्रतीक कयाँ न जाने कैमे-कैमे इतिहास को वक्ष में छिपाये हैं।

कहते हैं, गंगा देव-मरिता थी। आवश्यकता पड़ने पर कभी देवताओं ने उगे उसके पिता हिमवान में माँग लिया था। तब मे वह देवलोक में ही रहती थी। एक बार वह ब्रह्माजी की मभा में उपस्थित हुईं। अचानक मभीर का शोंका आगे में उनका वस्त्र कुछ ऊपर उठ गया। देवताओं ने लजाकर सिर झुका लिया। पर राजर्षि महाभिय स्तम्भित-मे उम रूप को देखने ही रह गये। पितामह १३ घृष्टता पर कृपित हों उठे। उन्होंने ध्याप दिया—तुम दोनों मृत्यु-सोक में जार जन्म लो।

कालांतर में यही राजर्षि महाभिय कुरु-कुल के सम्राट् शांत १२ और १३ हुई उनकी पत्नी। इनके गर्भ से आपग्रस्त आठ वसुओं ने जन्म लिया। प्रतिज्ञा के अनुसार गंगा ने मान वसुओं को जन्मते ही मुक्ति दे दी, १११

वसु के जन्म के समय शातनु ने प्रार्थना की कि वह उस शिशु का वध न करे। तब गंगा ने राजा को वसुओं के शाप की कहानी कह सुनायी। आठवें वसु के अपराध के कारण उन सबको धरती पर आना पड़ा था। गंगा ने सात वसुओं का वध करके इसी कारण उन्हें मुक्ति दी थी। विवाह करते समय उसने राजा से कह दिया था—“जिस क्षण भी आप मुझे कोई काम करने से रोकेंगे मैं आपको छोड़ कर चली जाऊँगी।”

यह कथा सुनकर राजा बहुत दुखी हुए। पर गंगा तुरन्त वहाँ से चली गयी। आठवें वसु को भी अपने साथ लेती गयी। गंगादत्त और देवव्रत के नाम से यही वसु शिक्षा पाकर पिता के पास लौट आया। बाद में जब उसके पिता शातनु ने धीवर कन्या सत्यवती से विवाह किया तब उसने आजन्म ब्रह्मचर्य का व्रत धारण करने की भीष्म-प्रतिज्ञा करके ‘भीष्म’ का वरद पाया। ये ही गंगेय भीष्म कौरव-पांडवों के पितामह थे। काका साहब कालेलकर के शब्दों में—“गंगा कुछ भी न करती, सिर्फ देवव्रत भीष्म को ही जन्म देती तो भी आर्य जाति की माता के तौर पर वह आज प्रख्यात होती।”

भीष्म के समान ‘भगीरथ-प्रयत्न’ की कहानी भी लोक-प्रसिद्ध है। सूर्य-वंश में एक प्रतापी राजा थे सगर। उन्होंने अश्वमेध करने का निश्चय किया। यज्ञ का घोड़ा मुक्त भाव से भूमंडल में घूम रहा था। कोई उसे रोकने वाला नहीं था। यह देखकर देवताओं का राजा इन्द्र डर गया और उसने घोड़ा चुरा लिया। सगर के साठ हजार बेटे उसे ढूँढ़ने निकले। धरती पर घोड़ा नहीं मिला। उन्होंने धरती को खोद डाला। पाताल में उन्होंने घोड़े को देखा। पास ही एक ऋषि बैठे थे। चोर समझ कर राजकुमार उसे मारने दीड़े। पर वे आगे बढ़ते कि ऋषि की आँखों से एक ज्वाला निकली और वे साठ हजार राजकुमार राख का ढेर बन गये।

बहुत दिनों बाद सगर का पोता अंशुमान उन्हे खोजता हुआ वहाँ आया। उसे अपने चाचाओं को जलांजलि देने के लिए जल तक न मिला। उस समय आकाश में गहड़ उड़ते हुए कही जा रहे थे। पुकार कर उन्होंने कहा, “हे पुरुष सिंह, हिमवान की बड़ी कन्या गंगा देव-सरिता के रूप में स्वर्ग में निवास करती है। उसी के जल में तुम अपने पितरों को जलांजलि दो। वह पतित-पावनी गंगा जब इनकी भस्म को अपने जल से प्लावित करेगी तभी ये वीर स्वर्ग जा सकेंगे।”

घर लौटकर अंशुमान ने सारी कथा अपने दादा को सुनायी। यज्ञ समाप्त करने के बाद वे गंगा की खोज में निकल पड़े। परन्तु सफल नहीं हो सके। उनके बाद अंशुमान और फिर अशुमान के पुत्र दिलीप ने धीरे तप किया, गंगा को धरती पर लाने के लिए। सारा ब्रह्मांड काँप उठा, पर ब्रह्मा पर उस तप का तनिक भी असर नहीं हुआ। गंगा उनके कमण्डल में बंद थी, वही बंद रही। उसके बाद

दिलीप के पुत्र भगीरथ ने और भी घोर तप किया। एक हजार वर्ष तक भुजाएँ ऊँची किये वह साधना में लीन रहे। देवता डर गये। उन्होंने अप्सराओं को भेजा कि वे अपने रूप माधुर्य से भगीरथ का तप भग करें, पर भगीरथ अडिग रहे। आखिर ब्रह्मा का आसन ढोला और उन्होंने भगीरथ को आशीर्वाद दिया कि हिमवान की बेटी गंगा धरती पर आयेगी। उन्होंने यह भी कहा कि उसका वेग संभालने की शक्ति केवल शंकर में है, इसलिए भगीरथ को पहले उन्हें प्रसन्न करना चाहिए।

भगीरथ ने ऐसा ही किया। शंकर प्रसन्न हुए और जिस समय गंगा धरती पर उतरी उस समय ऐसा लगा कि जैसे असंख्य बिजलियाँ क्रुद्ध हो उठी हो। आकाश काँप उठा, धरती डगमगाने लगी। और देखते-देखते गंगा शिव की जटाओं में खो गयी। भगीरथ ने देखा कि शिवशंकर क्रुद्ध हो उठे हैं, गंगा को उनकी जटाओं से बाहर आने का रास्ता नहीं मिल रहा है तो वह विचलित हो उठा। तब शिव बोले, "चिन्ता मत करो, बत्स ! गंगा को अभिमान हो गया था कि उसका वेग कोई नहीं संभाल सकता। इसलिए मैंने उसे कुछ देर के लिए बंदी बना लिया है। तुम रथ पर बैठ आगे चलो, वह पीछे-पीछे आती है।"

कहते हैं, जटाओं से मुक्त होकर गंगा सात धाराओं में धरती पर गिरी। तीन पूर्व की ओर गयी, तीन पश्चिम की ओर। सातवीं धारा भागीरथी पीछे-पीछे चली। उसकी शोभा का वर्णन नहीं हो सकता। पर्वतों को पार करती हुई तीव्र वेग से वह आगे बढ़ने लगी। मार्ग में जन्हु ऋषि का आश्रम था। गंगा की वेगवती धारा उसे बहा ले गयी। ऋषि क्रुद्ध हो उठे और उन्होंने एक ही चुल्लू में गंगा को पी लिया। पानी की एक भी बूँद धरती पर नहीं थी। तब देवताओं, गंधर्वों और ऋषियों ने महारमा जन्हु की पूजा की। ऋषि प्रसन्न हुए और अपनी जाँघ चीरकर उन्होंने गंगा को मुक्त कर दिया। इसीलिए उसका एक नाम हुआ जाह्नवी।

फिर गंगा ने पहाड़ पार किये, जंगल पार किये। ऋषिकेश, हरिद्वार, गढ़-मुक्तेश्वर, सोरों, प्रयाग, काशी और पटना—इन सबको पार करती हुई वह वहाँ आयी जहाँ मगर के माठ हजार पुत्र राख हुए पड़े थे। गंगा का स्पर्श पाते ही वे स्वर्ग चले गये। तब से गंगा इसी प्रकार धरती पर बहती चली आ रही है। भगीरथ के प्रयत्नों से वह आयी थी, इसीलिए उसका नाम भागीरथी पड़ा। उसके

1. नहीं-नही दग धाराओं की चर्चा आती है। इनमें नौ धाराएँ पन्द्रह बन्नापूर्ण थी। अलक-नन्दा, मदारिनी आदि भागीरथी की सहायक नदियाँ हैं ही हैं। दमरौ धारा मोलह बन्ना-पूर्ण थी। जमे शिवने विन्दवर नामक हिम शरोवर में डाला था। वही मोलदासिनी धारा गोमूत्र में प्रगट हुई। कुछ लोग मानते हैं कि भानु, गंगा, मान बसुन्धो की हत्या और भीष्म की कथा का संबंध गंगा की मान धाराओं में हो सकता है।

किनारे अनेक तीर्थ है—गगोत्री, जहाँ भागीरथी का उदय हुआ; बदरीनाथ, जहाँ नर-नारायण ने तप किया; देव-प्रयाग, जहाँ भागीरथी और अलकनन्दा, दोनों मिलकर गंगा बनी; ऋषिकेश, जहाँ वह अपने पिता हिमवान से विदा लेकर समतल भूमि पर आयी, हरिद्वार जो गंगा का द्वार है; कनखल, जहाँ शिवप्रिया सती दक्ष-यज्ञ में जल मरी थी और शिव ने यज्ञ ध्वंस किया था; गढमुक्तेश्वर और सोरों, जहाँ का स्नान मुक्तिदाता है; प्रयाग, जहाँ गंगा, यमुना और सरस्वती का संगम है; काशी, जो शिव की पुरी है; गंगासागर, जहाँ सगर के पुत्रों का उद्धार हुआ।

कहते हैं, एक बार शिव का संगीत सुनकर विष्णु इतने द्रवीभूत हुए कि ब्रह्मा ने अपना कमंडल भर लिया। विष्णु के उन्ही आँसुओं को ब्रह्मा ने वाद में नदी के रूप में भूतल पर भेजा।

एक और कथा के अनुसार गंगा का विवाह भी शिव के साथ हुआ था। जब वह पीहर छोड़कर जाने लगी तो माता मैना पुत्री के वियोग से इतनी व्यथित हुई कि शाप दे डाला, “तू सलिलरूपिणी हो।” वही सलिल ब्रह्मा के कमंडल में भरा रहता था। जब वे उससे बाहर आयी तो सीता, अलकनन्दा, चक्षु और भद्रा के नाम से चारों दिशाओं में बहने लगी। गंगा त्रिपथगा भी है। अलकनन्दा के नाम से स्वर्ग में, भागीरथी या जाह्नवी के नाम से पृथ्वी पर तथा अधोगंगा (पाताल गंगा) के नाम से पाताल में बहती है।

गंगा का एक नाम ‘विष्णुपदी’ है और वह शंकर की जटाओं में समा जाती है। ‘विष्णुपद’ बादल को भी कहते हैं। शंकर की जटाओं का अर्थ है हिमालय की चोटियाँ। अर्थात् पृथ्वी से जल वाष्प बनकर बादल का रूप लेता है। फिर हिमालय की चोटियों पर वरसता है।

इन कथाओं का कोई अंत नहीं। उनके अनेक रूप युग-युग से इस देश में प्रचलित हैं। पुराणों ने गंगा को मोक्षदायिनी कहा है। उसके समान और कोई तीर्थ नहीं है। इसीलिए उसको लेकर अनेक प्रतीक कथाएँ प्रचलित हो गयी हैं। गोस्वामी तुलसीदास ने गाया है—

कीरति, मणिति, भूति मलि सोई।

सुरसरि सम सब कर हितु होई॥

कालांतर में इन पौराणिक प्रतीक-कथाओं के साथ कहीं-कहीं इतिहास भी जुड़ गया है। एक उदाहरण देना पर्याप्त होगा। सुश्रुत के अनुसार शातनु एक प्रकार का धान्य होता है। आश्विन में उसे वर्षा का जल चाहिए। ‘भाव-प्रकाश’ के अनुसार आश्विन मास की वर्षा का जल ‘गाण्य जल’ कहलाता है। जब धान्य शातनु को गाण्य जल मिलता है तो उनका मिलन होता है। यही मिलन विवाह

है। इसी तथ्य को लेकर किसी कवि ने शान्तनु और गंगा के विवाह का यह रूपक रचा होगा और फिर भरतो के इतिहास में इसका समावेश हो गया होगा। वेद में जहाँ भी गंगा शब्द आया है, उसका अर्थ या तो वर्षा है या किरण।

लेकिन गंगा की एक और कहानी है। वह मात्र प्रतीक नहीं है। भारतीय संस्कृति की वह वास्तविक कहानी है। गंगा का जन्म कैसे भी हुआ हो, मनुष्य ने पहली बस्ती उसी के तट पर बसायी थी। पामीर के पठारों में वरुण की उपासना करने वाली, सुनहरे बालों वाली, एक गौर वर्ण आर्य जाति बसती थी। इस जाति की विशेषता थी अमूर्त का चिंतन और खोज। उसी की खोज में 'चरंवेति चरंवेति' यह सिद्धांत बनाकर उनकी एक शाखा गंधर्व बदरीनाथ के आस-पास चीड़ और देवदार के प्रदेश में आ बसी थी। उस शाखा में अग्निहोत्र का प्रचलन था। उन्हीं के पथ का अनुसरण करते हुए दूसरी शाखा एल वहाँ आयी। वे नर-बलि देते थे। उनके नेता राजा पुरुवरु ने गंगा के संगम पर एक बस्ती बसायी। उसका नाम था प्रतिष्ठान। उसके समय में एल और गंधर्व—दोनों शाखाएँ मिलकर एक हो गयी। उसी दिन भारतीय संस्कृति की नींव पड़ी। एलों ने नर-बलि छोड़कर अग्निहोत्र को अपना लिया। गंगा की पवित्र धारा में स्नान करके वे पवित्र हो गये। कालांतर में वे और आगे बढ़ गये और उनके स्थान पर एक और नयी शाखा मानव वहाँ आ बसी। ये दोनों शाखाएँ आगे चलकर चद्रवशी और सूर्यवशी आर्यों के नाम से प्रसिद्ध हुईं। इसी सूर्यवश में जह्नु नाम के एक राजा हुए जिन्होंने गंगा की धारा से एक नहर निकाली। वह ससार की सबसे पहली नहर थी। यह आजकल जाड़गंगा के नाम से प्रसिद्ध है और भैरोंघाटी के पास भागीरथी में मिल जाती है। इसीलिए गंगा का एक नाम जाह्नवी पड़ा। इन्हीं राजा के सात-आठ पीढ़ी बाद विश्वामित्र हुए, जिनका ब्रह्मापि वशिष्ठ से सघर्ष हुआ। विश्वामित्र की पुत्री शकुन्तला का विवाह चद्रवशी राजा दुष्यत से हुआ और उनके पुत्र भरत ने पहली बार इस देश को एक रूप दिया, वह भारत कहलाया। एक और मान्यता के अनुसार प्रथम जैन तीर्थंकर ऋषभदेव के पुत्र भरत चद्रवर्ती के नाम पर इस देश का नाम भारत हुआ। ये सूर्यवशी थे। सगर, अशुमान, दिलीप और भीमरथ—सभी सूर्यवशी थे।

आर्य लोग गंगा के किनारे-किनारे नये-नये नगर और आश्रम बसाते आगे बढ़ने लगे। अहिस्तनापुर, अहिछत्रा, काम्पिल्य, प्रयाग और वाराणसी उनमें कुछ प्रमुख हैं। ऋग्वेद की रचना गंगा के किनारे पर ही हुई। ऐसा लगता है, सूर्यवशी भीमरथ ने गंगा के आदि और अंत की खोज की थी। सम्भवतः गंगा के बहाव में कोई रुकावट आ गयी हो। उसके बहाव को ठीक करके उसे भारत की ओर मोड़ने के लिए उस युग के अभियन्ताओं ने समय-समय पर जिस कुशलता परिचय दिया उसका स्पष्ट आभास हरिद्वार से गोमुख तक की यात्रा करने

पाया जा सकता है। श्री शिवानन्द नोटियाल' ने अपने लेख 'ब्या भगीरथ सचमुच थे' में स्पष्ट लिखा है :

“गंगोत्री जाने वाले तीर्थ-यात्रियों को स्पष्ट आभास होगा कि गंगा को विशिष्ट घाटी में प्रवेश दिलाने के लिए कितना कठोर कार्य किया गया है। नदियों के बहाव को स्थान-स्थान पर विशिष्ट मोड़ दिये गये हैं जिसमें यह स्पष्ट प्रतीत होता है कि गंगा की इन नहरों को निकालने के लिए बहुत कठोर परिश्रम किया गया होगा।”

उनका तो यह भी कहना है कि आर्य अभियन्ता इतने कुशल थे कि उन्होंने हिमनदों का पनढाल विपरीत दिशा में न मुड़ जायें, इसलिए शिलाओं के ऊपर शिलाएँ रखकर बाँध बनाये थे। हिमशिखरों पर ऐसे अनेक सुन्दर और सुदृढ़ सरोवरों का निर्माण किया था जिनमें हिमनदों का जल एकत्र हो सके। हिमालय की अधिकांश नदियों का उद्गम स्थान ऐसे ही सरोवर हैं। इनमें कुछ प्रमुख नदियाँ हैं नन्दाकिनी (रूप, कुण्ड), धौली गंगा (अनाम कुण्ड), लक्ष्मण गंगा (हेम कुण्ड), मन्दाकिनी, (गांधी सरोवर), पिलगघारा (सहस्रताल), भिलग (सहस्रताल)। इनमें भी अधिकांश भागीरथी की सहायक नदियाँ हैं।

ऐसा लगता है, इन अभियन्ताओं में सबसे कुशल अभियन्ता का नाम भगीरथ था और इसी ने गंगा के प्रवाह को ठीक किया था, या फिर यह काम महाराज भगीरथ के राज्यकाल में उनके विशेष रुचि लेने पर हुआ था। इसीलिए इसका नाम भागीरथी हुआ। इन्हीं के वंश में राम हुए। महर्षि वाल्मीकि का आश्रम गंगा के तट पर ही था, जहाँ रामायण का संगीत रचा गया और सीता के पातिव्रत धर्म की परीक्षा हुई। गंगा के तट पर ही मत्स्यगन्धा सत्यवती ने वेदव्यास को जन्म दिया। भीष्म का विरुद्ध पाने वाले देवव्रत भी गंगा ही के पुत्र थे। द्रौपदी का स्वयंवर गंगा के तट पर हुआ और कृष्ण की बाँसुरी का स्वर लेकर नृत्य करती हुई यमुना भी गंगा में समा गयी। महाभारत के युद्ध की योजना गंगा के तट पर बनी और फिर आरम्भिक सत्कृति का विस्तार करने वाले याज्ञवल्क्य, जनक और अजातशत्रु गंगा के तट पर ही फले-फूले। जनक की भरी सभा में याज्ञवल्क्य ने कुरू-पञ्चाल के प्रकाड विद्वानों को चुनौती दी और मार्गों को पराजित करके ब्रह्म के सर्वोत्तम ज्ञाता के रूप में प्रतिष्ठित हुए।

धीरे-धीरे आर्यलोग गंगा के काँठे में चारों ओर बस गये। उन्होंने कन्नौज आदि नये नगर बसाये। उस समय जो सोलह महाजनपद प्रसिद्ध थे, उनमें से अधिकांश गंगा के अंचल में ही थे। गंगा के अंचल में ही आयुर्वेद का जन्म हुआ।

कला और संगीत का स्वर गूँजा। काशी में जहाँ एक ओर उपनिषदों की चर्चा होती थी वही दूसरी ओर सुनहरे और बारीक वस्त्रों का निर्माण भी होता था। इसी काशी में जैन तीर्थंकर पार्श्वनाथ का प्रादुर्भाव हुआ और इसी काशी के पास सारनाथ में तयागत बुद्ध ने पहला उपदेश दिया। इसी समय गंगा के दक्षिण तट पर पाटलीपुत्र की नींव पड़ी, जहाँ नंद साम्राज्य का उदय हुआ और चाणक्य ने 'अर्थशास्त्र' की रचना के साथ-साथ सम्राट चंद्रगुप्त के साम्राज्य का निर्माण किया। इसी पाटलीपुत्र में देवानाम् प्रिय अशोक ने अहिंसा और प्रेम के आदेश प्रसारित किये। क्षमा और प्रेम के इन अपूर्व सदेशों को जिन स्तम्भों पर अंकित किया गया वे भी गंगा के किनारे चुनार में ही बने। चुनार की प्रस्तर कला की सजीव गठन और अप्रतिभ ओज आज भी ससार को चकित किये हुए है।

मौर्यों के बाद आये शुंग। गंगा के तट पर फिर अश्वमेध यज्ञ होने लगे। नये शास्त्र और स्मृतियाँ रची गयीं। रामायण और महाभारत इसी काल में पूर्ण हुए। इसी काल में हुए महाभाष्यकार पतञ्जलि। मूर्ति और चित्रकला का एक नया रूप गंगा के कछार में पनपा। नागों के भारशिव राजवंश ने गंगा को अपना राज्य चिह्न बनाया। दस अश्वमेध यज्ञ किये। उसकी स्मृति में वह स्थान आज भी दशाश्वमेध घाट कहलाता है। वाकाटक नरेश प्रवरसेन ने गंगा को शिलालेखों, मुद्राओं, ध्वजाओं और देवमन्दिरों के द्वारों पर स्थान देकर देश की मुक्तिदायिनी बना दिया। गुप्तवंश का उदय भी गंगा के तट पर ही हुआ। कला, संगीत, वाग्मय और सामाजिक व्यवस्था की सबसे अधिक उन्नति इसी काल में हुई। समुद्रगुप्त की दिग्विजय और चन्द्रगुप्त के पराक्रम के साथ कालिदास की वीणा का सुमधुर स्वर गंगा के तट पर ही गूँजा। गंगा की मूर्तियाँ बनीं। पूजा शुरू हुई। उसके किनारे तीर्थों का जाल बिछ गया। धार्मिक मेले होने लगे। उनकी नया रूप दिया सम्राट हर्षवर्धन ने। प्रसिद्ध चीनी भिक्षु श्वानच्चांग हर्ष के इस अपूर्व दान का साक्षी रहा है। गंगा के तट पर ही विक्रमशिला का अद्वितीय विद्यापीठ है, जहाँ देश-विदेश के विद्यार्थी काव्य-शास्त्र की चर्चा में समय बिताते थे।

गंगा के तट पर ही राष्ट्रकूट वंश के ध्रुव ने फिर से इन प्रदेशों को जीतकर गंगा को अपना राज्य-चिह्न बनाया। उसके बाद भारत में एक नयी संस्कृति ने प्रवेश किया। अनेक मुस्लिम नरेश जहाँ कहीं भी रहते हों, गंगा का जल पीते थे। अबुलफ़जल, इब्नबतूता और बर्नियर के विवरण इस बात के साक्षी हैं। महर्षि चरक, वाग्भट्ट (अष्टांग हृदय) और महाभारत आदि में गंगा-जल को स्वास्थ्य-वर्धक बताया गया है। आयुर्वेद के अनुसार वह वृद्धावस्था के रोगों का नाश करने वाला है। निश्चय ही गंगा के उद्गम स्थान पर कोई ऐसी रासायनिक प्रक्रिया होती है, जिसके कारण वह जल कभी नहीं सड़ता।

शेरशाह ने माल बंदोबस्त का क्रम गंगा के किनारे पर ही चलाया। सौंदर्य

की राजा जैरंगहान गङ्गा-तट पर आकर रहती थी। सुदूर दक्षिण के अनेक महापुरुष मुक्ति की खाज में यही आते थे। प्रतिभा-पुंज शंकर ने दिग्विजय के पश्चात् गंगा-तट पर ही मुक्ति प्राप्त की। रामानन्द, कबीर और रैदास ने यही जाति-पाति के विरुद्ध विद्रोह का स्वर उठाया और तुलसी ने जन-कल्याण के लिए 'रामचरितमानस' की रचना की। मलूकदास भी गंगा के किनारे ही घूमा करते थे। गंगा के किनारे ही पश्चिम से आकर एक नयी संस्कृति ने सबसे पहले अपना प्रभाव स्थापित किया। महानगरी कलकत्ता गंगा के किनारे ही उभरी। यही पर राजा राममोहनराय से लेकर दयानन्द तक ने नये सुधार-आन्दोलनों का सूत्रपात किया।

दयानन्द ने तो सच्चे जिव की तलाश में अलकनन्दा की घाटी में प्राणों की बाज़ी लगा दी थी। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र ने भी गंगा तट पर ही हिन्दी भाषा का निर्माण किया। रवीन्द्रनाथ की कविता और अबनीन्द्र की कला यही पर प्रस्फुटित हुई।

कवि-कोकिल विद्यापति ठाकुर ने गंगा की महिमा गाते हुए एक अत्यंत मार्मिक गीत लिखा है। कथा आती है कि जब उन्हें लया, उनका अंतिम काल समीप है तो वह गंगा तट की ओर चल पड़े। उनका सेवक ऊगना उनके साथ था। एक दिन मार्ग में वह अन्तर्धान हो गया। कहते हैं कि स्वयं शिव-शंकर ऊगना के रूप में धरती पर आये थे। ऊगना के वियोग में कवि-कोकिल विद्यापति ने यह गीत लिखा, "ऊगना रे भोर कतयगेला।"

और यह गीत लिख कर वह उसी स्थान पर बैठ गये। कहा, "मैं अब गंगा मैया से मिलने इतनी दूर आ गया हूँ तो वे क्या मुझसे मिलने मेरे पास नहीं आयेंगी?"

रातों-रात अपनी धारा बदल कर मैया उस स्थान पर आ गयी। उस स्थान के पास जो रेलवे स्टेशन है उसका नाम विद्यापति नगर है। उस प्रतीक-कथा को अमर कर दिया है उस नाम ने।

स्वातन्त्र्य संग्राम के अनेक रोमांचक दृश्य यही पर घटित हुए। यही पर युद्ध से जस्त मानवता को एक बार फिर भारत ने अहिंसा और प्रेम का पाठ पढ़ाया। प० जवाहरलाल नेहरू तो गंगा पर गुग्घ थे। अपनी वसीयत में उन्होंने कैसा सुन्दर कैसा मोहक, कैसा सच्चा चित्र खींचा है :

"गंगा तो विशेषकर भारत की नदी है, जनता की प्रिय है जिससे लिपटी हुई है भारत की जातीय स्मृतियाँ, उसकी आशाएँ और उसके भय, उसके विजय-गान उसकी विजय-पराजय ! गंगा तो भारत की प्राचीन सभ्यता की प्रतीक रही है, निशान रही है, सदा बदलती, सदा बहती, फिर वही गंगा की गंगा।

वह मुझे याद दिलाती है हिमालय की बर्फ से ढँकी चोटियों की और गहरी घाटियों की, जिनसे मुझे मोहब्बत रही है। और उनके नीचे के उपजाऊ और दूर-दूर तक फैले मैदान जहाँ काम करते मेरी खिन्दगी गुज़री है। मैंने सुबह कीरोशनी में गंगा को मुसकराते उछलते-कूदते देखा है और देखा है शाम के साये में उदास काली-सी चादर ओढ़े हुए, भेद भरी; जाड़ों में सिमटी-सी आहिस्ता-आहिस्ता बहती सुन्दर धारा और बरसात में दहाड़ती-गरजती हुई, समुद्र की तरह चौड़ा सीना लिये और सागर को बरबाद करने की शक्ति लिये हुए। यही गंगा मेरे लिए निराली है, भारत की प्राचीनता की यादगार की, जो बहती आयी है, वर्तमान तक और बहती चली जा रही है भविष्य के महासागर की ओर।”

इसी तथ्य को कवि सुमित्रानन्दन पन्त इस प्रकार रेखांकित करते हैं :

मैं हिमनद्या में मेह-आरमजा मनोरमा की दुहिता,
मेरी धारा में जन-मन की धारा अविराम समायी।
मेरे पुलिनों पर बसे प्रथित जनती थे ग्राम पुर जनपद,
मेरे अंचल में मुक्ति मनुज ने जन्म-मरण से पायी।
मैं उर्वर रखती धरती का उर, सूक्ष्म मृत्तिका भर कर,
मेरी करुणा अंचल-सी जीवन हरियाली में छापी।

गंगा उत्तर के बहुत बड़े भाग को सींचती है। अतएव वर्षों से पैतृक दाय के रूप में हिमालय से मिट्टी लाकर उसने उत्तरी भारत के इस दोआब का निर्माण किया है। यदि गंगा न होती तो प्राकृतिक दृष्टि से यह प्रदेश एक विशाल मरुस्थल हुआ होता। जहाँ गंगा नहीं जाती वहाँ से बहुत-सी सरिताएँ आकर उसमें मिल जाती हैं। राम की सरयू, कृष्ण की यमुना, रतिदेव की चम्बल, गजग्राह की सोन, नेपाल की कोसी, गण्डक और तिब्बत से आने वाली ब्रह्मपुत्र सबको अपने में समेटती हुई और अलखनंदा, जाह्नवी, भागीरथी, हुमली, पद्मा, मेघना आदि नाना नाम धारण करती हुई पतित पावनी गंगा अंत में सुन्दर बन के स्थान पर बंगाल की खाड़ी में लय हो जाती है।

निश्चय ही गंगा उत्तर भारत को सींचती है, लेकिन उसका प्रभाव समूचे देश को अनुप्राणित करता है। दक्षिण में काची के समीप समुद्र-तट पर मामल्लपुरम् में गंगा की महिमा का एक ज्वलंत उदाहरण पहाड़ पर उत्कीर्ण है। पल्लव राजा महेन्द्र वर्मा प्रथम और उनके पुत्र नृसिंह वर्मा के काल में, सातवीं सदी के प्रारंभ में, इसकी रचना हुई। एक विशाल चट्टान पर अठ्ठावन फुट लम्बी और तैतालीस फुट चौड़ी परिधि में गंगावतरण का दृश्य खुदा है। भगीरथ घोर तपस्या में लीन

